Бедный богач (1983)

Проснулся в больнице — и в пустоте. Не помнил ни своего палаццо, ни секретаршу, ни контрактов. Его подобрала Мария, дочь фермера, приняв за бродягу. Ты, сказала она, упал в реку, как пьяный грузчик. Будешь косить сено, пока не вспомнишь.

Так Джорджо и остался. В грубых ботинках её отца таскал мешки, чинил заборы. По ночам в сарае находил в кармане обрывки чеков, но цифры были чужими, как сон.

Потом нашёл его брат. Вернулся в Милан — к заводу, парализованному забастовкой, к жене, которая разбила бокал со словами: «Ты пахнешь навозом, Джорджо!» Все требовали от него того, кого он забыл. А он уже стал другим.

На рассвете он взял чемодан денег из сейфа и уехал. Обратно, в Умбрию, где Мария доила коз. Привез цемент, сказал он, вытирая руки. Новый сарай построим. И школу для твоего сына.