Фильм состоит из семи зарисовок, как семь трещин на фасаде благополучной жизни. Мы наблюдаем за разными людьми из среднего класса. Вот мужчина, чья новая дорогая машина становится символом его несостоявшегося статуса и предметом насмешек. Вот супружеская пара, которая в погоне за наследством разыгрывает жалкий спектакль перед умирающей тёщей. Их алчность обнажается с постыдной ясностью. В другой истории женщина, подобно Ромео и Джульетте, пытается сохранить связь с любовником, пока её муж спит
Бухгалтер Джорджио, человек самый обыкновенный, хочет жениться на Кандиде. Но она ставит условие: найти дом. И вот он снимает старую виллу за бесценок, не обращая внимания на слухи. В доме действительно неспокойно — там живут призраки. Но настоящий шок ждал его, когда его пёс Гаэтано вдруг заговорил человеческим голосом. Пёс и поведал о древней трагедии. Тысячу лет назад колдунья застала дочь с сарацинским воином и в гневе превратила их в соляные столбы. Заклятие могло пасть лишь при одном
Уже шестьдесят пять лет Нино носит в себе эту любовь. Рина ушла, но для него она здесь, в стенах дома, в тишине вечеров. Он разговаривает с ней, уклоняясь от настороженных взглядов слуг и взрослых детей. Для них он старик, погружённый в тихое безумие. Для него же эти беседы — единственная реальность. Его дочь, видя, как отец медленно угасает в этом диалоге с призраком, решается на крайнюю меру. Она приводит писателя, умоляя Нино рассказать их историю. Рассказать, чтобы, возможно, отпустить. И
Габриэлла Сансони живёт в тени мужа, вечного беглеца от налогов и кредиторов. Её дни серы и однообразны, словно стены их квартиры. Единственный свет — это гороскопы, смутная надежда на чудо. И чудо приходит, но с другой стороны. Её назначают народным судьёй в громком деле об убийстве. Подсудимая — Тина Кандела, женщина, обвинённая в убийстве своего мужа, Джино Бенасио. Для всех это дело о страсти и измене. Но для Габриэллы оно становится окном в другую жизнь. Она всматривается в историю Тины и
Джованна Новак, вдова, живущая на Виа-По. Её утро начинается с визита комиссара Де Санктиса. В парке нашли тело Антонио Бьянки. В кармане — записка с загадочными цифрами: 17, 23, 9. Она сразу замечает детали, которые ускользают от полиции. Царапины на запястье. Это не грабеж. Кто-то знал про его часы. Вечером она уже пробирается на заброшенную фабрику, где работал Бьянки. Находит старые чертежи канализационных тоннелей. А через три дня в одном из таких тоннелей находят второй труп — Марину
В Риме, где жизнь течет по своему собственному ритму, судьбы нескольких человек незаметно переплетаются. Лука-мясник тащит сломанный холодильник к электрику Альдо, умоляя починить к пятнице, иначе жена Марта его не поймет. Учительница Клара, заваленная тетрадями, жалуется подруге на выходки учеников. На рынке София, продавщица зелени, украдкой листает книжку гороскопов, пытаясь найти в звездах ответы на свои будничные вопросы. А вечером в баре плотник Энцо, с опилками в волосах, пытается
Серафина работает на ткацкой фабрике под Моденой. Её мир — это хлопковая пыль, запах машинного масла по утрам и вечные упрёки матери, Лидии, из-за немытой кружки. Её жизнь размерена, как стук станков: бутерброд с анчоусами в обед с подругой Карлой, граппа от Антонио по пятницам. А потом Антонио исчезает. Оставляет лишь письмо, пахнущее бензином из гаража. Пишет, что уезжает в Турин, где платят вдвое. И что-то в Серафине ломается. Вспоминается брат-близнец, погибший год назад под прессом. Она
Лука Моро, папарацци на мели, отчаянно искал хоть один стоящий кадр. Редактор требовал сенсации, грозя увольнением. Но вместо романа актрисы Сильвии Риччи он снял лишь её аварию на мопеде. Попытка вломиться на вечеринку к рок-звёздам закончилась унизительным провалом — его швырнули в фонтан, а плёнку вырвали на глазах у всех. Случайная удача настигла его в закусочной у вокзала: мэр Рима в обнимку с каморристом. Снимки вышли нечёткие, но для Карлы, журналистки, они стали оружием. Она
В приморской деревушке семья Эспозито — Винченцо и его дети, Мария и младший Джанни — пытается удержать на плаву семейную тратторию. Отчаяние сменяется надеждой, когда Мария находит на чердаке старую тетрадь с рецептами их прабабки Розы. Но ключевой ингредиент в самом важном рецепте оказывается смазанным — Роза была женщиной скрытной и своих секретов никому не доверяла. Пока Винченцо чинит сети, а Джанни по-детски бесхитростно ворует артишоки для обмена на моллюсков, слухи о таинственном
Марко, обычный грузчик, нашёл в ящике с апельсинами свёрток кокаина. Его брат Лука только усмехнулся: кому-то перекрыли кислород. Спросили Сандро, тот подтвердил — банда Риккардо, Винченцо и Джорджо метит на их район. Они хотят проложить свой канал через порт. Значит, война. Винченцо подстерёг Луку у гаража, сунул ствол под ребро. Лука не струсил, плюнул на асфальт и передал угрозу Риккардо. А потом Сандро ворвался в бар с окровавленной рукой — они взяли склад, сожгли лавку Энцо. Марко разбил
Владелец модельного агентства в Милане, Марчелло, и его партнёрша Лидия влачили существование в полуразрушающемся офисе на Виа Монтенаполеоне. Каждое утро начиналось с пыльных контрактов и писем от провинциалок, мечтавших о славе, и от тех, кто требовал вернуть депозит. Лидия в своём потрёпанном замшевом жакете разбирала корреспонденцию, в то время как Марчелло пытался сохранить лицо перед клиентками и вести переговоры с циничными конкурентами. Среди архивов Лидия нашла письма от их бывшей
Комиссар Рокко Полито в своем помятом пиджаке шагает по шумному рынку Пиньязекка. Запах перезрелых фруктов и жареных кальмаров — его привычная стихия. Ему докладывают: Джузеппе Конти сбежал из-под домашнего ареста. Жена говорит, ушел за сигаретами и не вернулся. Дело обрастает деталями. В траттории «Донна София» хозяин, вертя четки, клянется, что ничего не видел. Но Рокко находит под столом сережку в форме якоря — точь-в-точь как у той девушки, чье тело нашли в доке. Его ассистка, Лина
В Риме, на одной из тесных улочек, семья Бартолуччи балансирует на грани. Винченцо, отец, день за днем возится с моторами в своей крошечной мастерской. Его жена Роза торгует на рынке овощами и вечным недовольством. Подгнившие цукини, долги за ларёк — всё это её ежедневная боль. Их сын Лука мечтает только о гитаре и билете в Милан, подальше от запаха машинного масла и тихого отчаяния. Однажды отчаяние толкает его на кражу — он пытается продать старый мотор из мастерской отца. Винченцо застает
Джованни, обычный бухгалтер, живет с Джиной, своей женой, которая оказалась колдуньей. Их дом завален кристаллами и свитками, а кот Базилио говорит по ночам. Вместо кофе Джина варит зелье из жуков, а его галстук легко спутать с летучей мышью. Джованни ворчит, носки у него теперь стираются сами, но только если их пнуть. На рынке Джина по неосторожности превращает продавца в сову. Джованни, пряча перья, лишь вздыхает: в следующий раз просто скажи, что нужен салат. По вечерам она летает на метле
Марчелло моет полы в фотоателье, его жизнь — это вёдра, тряпки и долги отцу. Однажды врывается Карла, рыжая, с сигаретой. Требует снять её. Он, не умея даже выставить свет, крадёт плёнку и снимает в подсобке. Она смеётся над его неумелыми кадрами, но что-то цепляется. И вот они уже едут в Париж. Карла ищет свой шанс у фотографа из Vogue, Луки. Тот холоден, ищет в её лице не страсть, а отстранённость. Марчелло остаётся на улице, пьёт кофе, получает письма о том, что дома всё рушится. Он бродит
В Риме, на узких улочках, где в кафе стоят корзины с лимонами, живут три подруги. Карла, в белом халате, продает аспирин в аптеке на via Margutta. Сильвия, парикмахер, спорит с клиентками и крадет из кассы, чтобы отдать долг брату. Антонелла, учительница в мятом платье, пытается втолковать детям дроби и думает о просроченных библиотечных книгах. Их вечера проходят в баре «Золотой мост». Здесь Сильвия хрипло смеется над абсурдностью быта, а Антонелла прячет одиночество за стаканом вина. Все
Мартина разгружала ящики с сардинами в неаполитанском порту, её руки пахли рыбой и усталостью. Вечерами она прятала скудные лиры в жестяную банку, закапывая её под плиткой, а по воскресеньям носила украденные апельсины больной матери. Её жизнь была замкнутым кругом бедности, пока не появился Сальваторе с татуировкой якоря на шее. Он принёс конверт с фотографиями и предложение — достать расписание кораблей. Заплатят втрое больше. Мартина колебалась, но новые лекарства для матери не оставили
Марко, плотник с обожжёнными пальцами, снимал комнату в Риме у вдовы Кармины. Каждое утро он завтракал кофе с сухарями, а она ворчала на крошки на полу. Его друг Лука, парикмахер-неудачник, грезил о собственном салоне, но денег хватало лишь на просроченную краску для волос. По четвергам они играли в карты в подвале прачечной, споря о футболе. Марко же молча чинил сломанный стул, думая о Розе, дочери Кармины, которая стирала бельё с пятнами от томатного соуса. Роза тайком рисовала углём на
Семья Россетти медленно тонет в тине собственного прошлого. Их особняк на окраине Милана — это фасад, за которым скрывается обшарпанный интерьер и запах сырости. Витторио, глава семьи, бьётся кулаком по столу, требуя вернуть заложенные часы. Его жена Лаура свято верит, что увядшая герань на балконе станет для всех сигналом краха. Сын Сандро потихоньку распродаёт на барахолке фамильное серебро. Старший, Марчелло, тайком работает механиком, пряча замасленный комбинезон. Он встречается с Глорией,
Проснулся в больнице — и в пустоте. Не помнил ни своего палаццо, ни секретаршу, ни контрактов. Его подобрала Мария, дочь фермера, приняв за бродягу. Ты, сказала она, упал в реку, как пьяный грузчик. Будешь косить сено, пока не вспомнишь. Так Джорджо и остался. В грубых ботинках её отца таскал мешки, чинил заборы. По ночам в сарае находил в кармане обрывки чеков, но цифры были чужими, как сон. Потом нашёл его брат. Вернулся в Милан — к заводу, парализованному забастовкой, к жене, которая разбила
Антонио и Мария живут впроголодь, их дни похожи один на другой — мешки с зерном, помойное ведро, треснувшая миска на ужин. С каждым днем бедность затягивает туже. Умирает ягненок, потом еще один. Сосед Лука на рынке шепчет тревожные вести: богатый синьор Риккардо скупает земли у реки. Вот уже черный «Фиат» подкатывает к их покосившемуся дому. Риккардо в замшевых перчатках предлагает «помощь», но в его словах — холодная угроза. Он знает, что у Антонио даже на новый забор нет денег. Унижение жжет
Каждое утро Марчелло выбивал ковёр на балконе, и пыль оседала на столике Луки, который пил внизу свой эспрессо. Так начинался их день в Трастевере. Они были соседями, их дома разделяла узкая улочка, и оба торговали на рынке — один сырами, другой колбасами. Их вражда стала ритуалом. Лука вывешивал таблички со скидками для тех, кто назовёт Марчелло жуликом. Марчелло перебивал его клиентов, расхваливая свою брезаолу. Война перекинулась с рынка домой. Тухлые яйца в ящике с колбасами, розовая краска
В Милане, на пятом этаже особняка с мраморной лестницей, жизнь Карло Риччи кажется идеальной. Но это обман. За завтраком жена Элеонора язвительно спрашивает о его ночных «встречах с клиентами». Горничная Роза находит в кармане его пиджака чек из ювелирного — явно не для жены. Их сын Алессандро в это время признается своей простой подруге Софии, что отец убьет его, узнав об их скромной квартирке у вокзала. Напряжение взрывается на семейном ужине. Алессандро объявляет о помолвке. Карло в ярости
Лука, бухгалтер из Турина, увидел на вокзальных весах цифру 107. Это был приговор. Через неделю ему быть шафером на свадьбе брата, а он с трудом втискивается в костюм. Соседка Мария кричит ему с упрёком о сломанном лифте. Отчаянный поход по магазинам заканчивается творогом, сельдереем и зелёным порошком от старьёвщика Энцо, сулящим чудеса. Лука обматывается плёнкой, сидит на яблоках, слушая по радио, что макароны — его главный враг. На третий день он шатается, и фармацевт Джулия вынуждена его
Витторио Бальцони каждое утро обходит свой миланский универмаг с жёлтым блокнотом, вписывая цены чернильной ручкой. Его мир — это шелест шёлка и стук костяшек на счётах его сестры Клары, которая вечно подозревает кого-то в краже перчаток. Но старый порядок трещит по швам. Его сын Лука, в кожаном пиджаке, требует кассовые аппараты и камеры, споря с отцом, который не доверяет машинам больше, чем людям. А за прилавками и на складе кипит своя жизнь. Продавщица Анна с растрёпанной чёлкой незаметно
Джулио, худощавый мальчишка, жил в мире, где гвозди из отцовской мастерской ценились больше, чем умение шкурить доски. Он строил скворечники с кривыми крышами, а его настоящей страстью были ветер и море. Случайно найденный под половицей блокнот с чертежами мельницы, подписанный «Альдо, 1943», стал для него знаком. Он собирал детали для своего изобретения по крупицам: выменивал ржавые шестеренки на рынке, слушал загадочные советы синьоры Грации о китовом усе. Вместе с сестрой Линой он нашел на
Марко и Лука, двое друзей в сонном приморском городке, три недели собирали в гараже Отторино подпольный радиопередатчик. Их план был простым и дерзким — заглушить скучную речь мэра прямой трансляцией футбольного матча. К ним присоединилась Франческа, которая таскала катушки с проводами, рискуя гневом своей матери. Но их авантюра провалилась в самый важный момент. Сигнал передатчика, закрепленного на фонарном столбе, перебила назойливая реклама стирального порошка. А потом их выследила полиция.
Каждое утро Карло заваривает эспрессо, ворча на цены. Роза шьёт, пряча лиры в жестяную банку. Их жизнь — это трещины на чашке, запах бензина и паста по воскресеньям. Лука, их сын, грезит гаражами, а не учебниками, тайком чиня мопеды у дяди Энцо. Дочь Сильвия прячет под матрасом письма влюблённого марксиста — её тихий бунт против счёта за электричество. Однажды всё рушится. Карло узнаёт о прогулах Луки. Его гнев — это швырнутые в стену ключи от грузовика. Роза находит банку пустой и винит
Пять комиков живут в ритме телевизионной рутины. Их мир — тесная гримерка на третьем этаже, отслоившиеся обои и шутки, наспех набросанные на салфетках из бара «Эклисс». Они пишут и ждут. Альдо, Джованни, Лина, Роберто, Сандро. Между репетициями и эфирами проскальзывают обрывки их настоящей жизни. Роберто чинит вентилятор проволокой от штор, Сандро вечно боится опоздать к матери, а Джованни прячет в портмоне записку от уборщицы — крошечное доказательство, что их юмор для кого-то важен. Вечерами
Обычное утро в комиссариате: Марчелло Равани разминает затекшую шею, его напарница Клаудия Манчини доедает завтрак над картой города. Вчерашний труп в канале оказался не просто бомжом — в кармане нашли ключ от банковского сейфа. Это пахнет большими деньгами, не тем уличным грязным делом, к которому все привыкли. Новичок Бьянки пытается не отставать, но Равани лишь раздраженно щурится на его методы. Все меняется, когда Клаудия находит в архивах ниточку: убитый связан со строительным подрядчиком,
За кулисами миланского театра всё трещало по швам. Лидия сражалась с бухгалтером за невыплаченные гонорары, а Паоло, закурив у входа, безнадёжно пытался переписать старую сценку. Крики Витторио, чинившего прожектор, и запах лака для волос — вот из чего состояли их дни. Лидия начала сомневаться. Продюсер Альдо заманивал её в телесериал, сулил лёгкие деньги. Паоло, узнав об этом, в гневе разбил стакан. Их старый спор о верности сцене и друг другу вспыхнул с новой силой, вылившись в упрёки о
Рыжеволосая Рикки, не выпускающая из рук потрёпанные папки, и бывший вор Барабба, что высматривает неладное у лотка с аранчини, — странные союзники в борьбе с паутиной лжи, опутавшей Палермо. Она верит цифрам в архивных документах, он — лишь своему чутью и якорю на запястье. Вместе они нащупывают ниточку: махинации с электричеством, где мафия платит гроши, а старушки оказываются в долгах. Их расследование — это ночной налёт в подсобку коммунальщиков, где Рикки с фонариком в зубах выуживает