Большой (1987)

Джулио, худощавый мальчишка, жил в мире, где гвозди из отцовской мастерской ценились больше, чем умение шкурить доски. Он строил скворечники с кривыми крышами, а его настоящей страстью были ветер и море. Случайно найденный под половицей блокнот с чертежами мельницы, подписанный «Альдо, 1943», стал для него знаком.

Он собирал детали для своего изобретения по крупицам: выменивал ржавые шестеренки на рынке, слушал загадочные советы синьоры Грации о китовом усе. Вместе с сестрой Линой он нашел на берегу обломки старой шхуны «Стелла Маре». И когда прилив выбросил на песок медную трубку, Лина узнала в ней свирель, способную менять ветер, о которой когда-то говорил их отец.

Эти находки стали частями одного целого. Не просто механизма, а ключа к памяти места, к силам, которые взрослые уже разучились видеть. Для Джулио это был шанс собрать не только мельницу, но и соединить обрывки прошлого, услышанные в шепоте моря и в пожелтевших чертежах незнакомого Альдо.