Джулио, худощавый мальчишка, жил в мире, где гвозди из отцовской мастерской ценились больше, чем умение шкурить доски. Он строил скворечники с кривыми крышами, а его настоящей страстью были ветер и море. Случайно найденный под половицей блокнот с чертежами мельницы, подписанный «Альдо, 1943», стал для него знаком. Он собирал детали для своего изобретения по крупицам: выменивал ржавые шестеренки на рынке, слушал загадочные советы синьоры Грации о китовом усе. Вместе с сестрой Линой он нашел на
Марчелло, печатник с вечно чёрными от краски пальцами, каждую неделю приходил в библиотеку на Via Po. Там его ждала Элена, застенчивая женщина в очках с треснувшей дужкой. Он приносил ей смятые листы со своими переводами Монтале, просил проверить грамматику. Она бросала ему колкости про советские брошюры и пятна на рубашке, но в её глазах теплилось понимание. Их мир пах клеем от старых книг в её квартире и дождём на улицах Турина. Он прятал её под своим потрёпанным зонтом, пока они бежали к