Взрослая любовь (1990)

Марчелло, печатник с вечно чёрными от краски пальцами, каждую неделю приходил в библиотеку на Via Po. Там его ждала Элена, застенчивая женщина в очках с треснувшей дужкой. Он приносил ей смятые листы со своими переводами Монтале, просил проверить грамматику. Она бросала ему колкости про советские брошюры и пятна на рубашке, но в её глазах теплилось понимание.

Их мир пах клеем от старых книг в её квартире и дождём на улицах Турина. Он прятал её под своим потрёпанным зонтом, пока они бежали к трамваю. Её мать приводила банкира из Милана, а его брат Риккардо плевался в ведро с маслом, слыша об этой «старой» женщине. Они были из разных миров, но их тянуло друг к другу с тихой, неотвратимой силой.

Однажды ночью, разбирая ящик с романами, Элена нашла его записку. Он назначал встречу у моста Понте Витторио. Обещал принести вино и те слова, которые так и не смог перевести. Просто потому, что для них не существовало подходящих слов.