Две сестры, Лиза и Мария, делят римскую квартиру с треснувшим балконом. Их жизнь — это спор из-за кофе по утрам. Лиза, библиотекарь, пьет черный, копит на ремонт в жестяной банке. Мария, мастер маникюра, добавляет сливки, тратит все на туфли и вечеринки. Их миры сталкиваются в тесной кухне. Все меняется, когда у Лизы появляется Андреа, учитель математики. Он пахнет мелом и приносит веточки мимозы. Мария смеется над ним, но потом флиртует с ним на кухне, пока сестра разогревает ужин. Вспыхивает
Марчелло, печатник с вечно чёрными от краски пальцами, каждую неделю приходил в библиотеку на Via Po. Там его ждала Элена, застенчивая женщина в очках с треснувшей дужкой. Он приносил ей смятые листы со своими переводами Монтале, просил проверить грамматику. Она бросала ему колкости про советские брошюры и пятна на рубашке, но в её глазах теплилось понимание. Их мир пах клеем от старых книг в её квартире и дождём на улицах Турина. Он прятал её под своим потрёпанным зонтом, пока они бежали к
В приморском городке жизнь течёт медленно, как чай с шалфеем, который заваривает библиотекарша Клара. Однажды её сосед Энцо, старый железнодорожник, приносит ей находку — пачку пожелтевших писем на французском. Незнакомка по имени Марго умоляет кого-то не искать маяк. Клара с трепетом узнаёт почерк: те же чернила, что и на полях книг в её библиотеке. А потом подросток Лука находит в заброшенном вагоне фотографию. На ней — женщина у полуразрушенной башни, того самого маяка, что был взорван в
Маттео, простой грузчик из Генуи, находит в порту старый сундук. В нём — пожелтевшие письма и странный амулет из орлиных перьев. В ту же ночь его посещают видения: окровавленный воин в шкурах, горящие горные хижины, чужой язык, который он будто бы должен понять. Он узнаёт, что его прадед был индейцем-циркачём по имени Чингачгук, сбежавшим в Альпы в XIX веке. Маттео едет в альпийскую деревню Санта-Лучия. Там, среди суровых склонов, он встречает учительницу Карлу. Она передаёт ему дневник