Марко нашёл на чердаке старые очки в золотой оправе. Лука, друг отца, рассказал ему о пропавшем Эудженио Россо. Когда Марко примерил их, в правом стекле мелькнула тень женщины в чёрном. Это привело его в Сербию, к Анне, дочери антиквара. Она чинила куклу с отколотой головой, внутри которой лежала микроплёнка. Анна рассказала, что её брат-близнец носил такие же очки. Его убили, когда он пытался перевезти через границу чемодан с книгами — прикрытием для списков агентов. Возвращаясь домой, Марко
Каждое утро София чинит сети на пристани, и каждый раз за спиной возникает навязчивый шелест, будто стая воробьёв кружит у самого уха. Но, обернувшись, она видит лишь пустые лодки и чувствует запах тухлых водорослей. В кафе она встречает Луку, парня с дрожащими руками. Он ищет своего пропавшего брата Марко и показывает ей карту с крестами возле маяка. «Ты тоже слышишь их?» — спрашивает он. Его брат говорил о птицах, которые могут быть не теми, кем кажутся. Вместе они находят под маяком люк,
В Турине живёт седовласый ростовщик Арриго. Каждую ночь он пересчитывает золотые дукаты, спрятанные за штукатуркой, приговаривая долги за соседей. Его дочь Клара в платье с заплатками умоляет купить лекарство для умирающей матери, но отец хрипло смеётся и велит собирать травы на рынке. Сын Энцо красит ваксой старые ботинки, чтобы встретиться с возлюбленной, — на новые у отца денег нет. Отчаявшись, Клара пробирается в тайник и вынимает две монеты. Служанка Роза, видя это, шепчет предупреждение о
Марчелло, печатник с вечно чёрными от краски пальцами, каждую неделю приходил в библиотеку на Via Po. Там его ждала Элена, застенчивая женщина в очках с треснувшей дужкой. Он приносил ей смятые листы со своими переводами Монтале, просил проверить грамматику. Она бросала ему колкости про советские брошюры и пятна на рубашке, но в её глазах теплилось понимание. Их мир пах клеем от старых книг в её квартире и дождём на улицах Турина. Он прятал её под своим потрёпанным зонтом, пока они бежали к
Лука жил в ритме старой долины — ржавый мотоцикл, оливковые рощи, помощь соседке Кларе с дровами за стакан густого вина. Его мир был прочен и предсказуем, пока в нём не появилась Сильвия. Дочь римского инженера, скупавшего их земли, она была чужой — в белых кроссовках, мгновенно покрывавшихся пылью. Она задавала вопросы, на которые он не хотел отвечать, и звала к заброшенной часовне, куда он не желал идти. Однажды ночью, после стычки с её отцом, Лука нашёл на пороге свёрток. Старая фотография: