Каждый день Карло Манчини пробирался через шумный рынок Виджевано в свою школу на окраине, где штукатурка осыпалась со стен. Он водил указкой по картам, а дети в залатанных рубашках шептались о голодных козах и спрашивали о подземных трамваях Милана. После уроков он чинил велосипед и выменивал у рыбака сардины за помощь с письмами. Все изменилось, когда дона Амброджио увидел у Марии Руффо, дочери угольщика, книгу Сартра. «Ты учишь их отрицать Бога?» — шипел священник. Карло, не поднимая глаз от
Марчелло заметил, что Ливия изменилась. Она перестала вышивать по вечерам, подолгу смотрела в окно на трамвайные пути. Сосед Эмилио бросил многозначительную фразу, и в Марчелло закралась тревога. Он начал следить. В корзине для белья он нашёл смятый билет до Турина и флакон чужих духов. Проследив за женой в парк Семпионе, он увидел, как незнакомая женщина передаёт ей конверт. Подруга Ливии, Антонелла, проговорилась о каких-то деньгах и грузчике со склада. Марчелло представил худшее. Оказалось,
В приморской деревне под Генуей старый особняк епископа Мальтезе, пока тот в отъезде, будто оживает по ночам. Рыбак Марчелло видит огонёк в спальне. Его сестра, учительница Лидия, находит в прачечной следы незваного гостя — пустые бутылки бренди, окурки. Сосед Альдо, коммунист, шутит про призраков, но в его шутках сквозит тревога. Всё становится серьёзнее, когда в подвале находят рваный чемодан. В нём — письма на французском и фотография загадочной женщины. Лидия с ужасом узнаёт почерк своего
Проснулся в больнице — и в пустоте. Не помнил ни своего палаццо, ни секретаршу, ни контрактов. Его подобрала Мария, дочь фермера, приняв за бродягу. Ты, сказала она, упал в реку, как пьяный грузчик. Будешь косить сено, пока не вспомнишь. Так Джорджо и остался. В грубых ботинках её отца таскал мешки, чинил заборы. По ночам в сарае находил в кармане обрывки чеков, но цифры были чужими, как сон. Потом нашёл его брат. Вернулся в Милан — к заводу, парализованному забастовкой, к жене, которая разбила