Антонио и Мария живут впроголодь, их дни похожи один на другой — мешки с зерном, помойное ведро, треснувшая миска на ужин. С каждым днем бедность затягивает туже. Умирает ягненок, потом еще один. Сосед Лука на рынке шепчет тревожные вести: богатый синьор Риккардо скупает земли у реки. Вот уже черный «Фиат» подкатывает к их покосившемуся дому. Риккардо в замшевых перчатках предлагает «помощь», но в его словах — холодная угроза. Он знает, что у Антонио даже на новый забор нет денег. Унижение жжет
Пять комиков живут в ритме телевизионной рутины. Их мир — тесная гримерка на третьем этаже, отслоившиеся обои и шутки, наспех набросанные на салфетках из бара «Эклисс». Они пишут и ждут. Альдо, Джованни, Лина, Роберто, Сандро. Между репетициями и эфирами проскальзывают обрывки их настоящей жизни. Роберто чинит вентилятор проволокой от штор, Сандро вечно боится опоздать к матери, а Джованни прячет в портмоне записку от уборщицы — крошечное доказательство, что их юмор для кого-то важен. Вечерами