В маленькой иранской деревне, затерянной среди пыльных холмов, жил Машди Гассан. Вся его жизнь сводилась к заботе о корове, Сахи. Он разговаривал с ней, предсказывая дождь при ясном небе. Деревня зависела от животного: его молоко меняли на муку, навоз шёл на топливо. Дети, вроде рыжего Али, иногда дразнили Сахи, но Гассан яростно защищал её. Однажды утром корову нашли мёртвой. Гассан, обхватив голову руками, твердил, что она просто спит. Он не позволил тронуть её. К полудню с ним случилось
Десятилетний Хусейн, сын торговца, тайком копирует арабские рукописи в медресе Бухары. Запах чернил, пыль от глиняных табличек. Он задаёт вопросы слепому переплетчику Насиру, а отец хватает его за руку у рынка: «Лучше бы торговал шафраном!» Но мальчик не слушает. Ночью он пробирается в больницу, где старый врач учит его ставить пиявки. В семнадцать, спасаясь от войск Махмуда Газневи, он, уже Ибн Сина, прячет свитки в горшках из-под масла. В Рее он спорит с эмиром, требуя не пускать дочери