Корова (1969)

В маленькой иранской деревне, затерянной среди пыльных холмов, жил Машди Гассан. Вся его жизнь сводилась к заботе о корове, Сахи. Он разговаривал с ней, предсказывая дождь при ясном небе. Деревня зависела от животного: его молоко меняли на муку, навоз шёл на топливо. Дети, вроде рыжего Али, иногда дразнили Сахи, но Гассан яростно защищал её.

Однажды утром корову нашли мёртвой. Гассан, обхватив голову руками, твердил, что она просто спит. Он не позволил тронуть её. К полудню с ним случилось нечто: он стал жевать сено, встав на четвереньки в загоне. Старейшина Юсуф приказал привязать его в мечети. Жена Гассана, Захра, плакала, понимая, что его рассудок не выдержал утраты.

Ночью он сорвался с верёвок, вломился в чужой дом, разбив кувшин, и исчез в темноте. На рассвете мальчишки нашли его рубаху у высохшего русла. Пустую, будто из неё вышел ветер. Будто он сам растворился в том же отчаянии, что забрало его корову.