Корова (1969)

Машти Хассан относится к своей корове так, как в этих краях не принято относиться к скотине. Для него она не источник молока или мяса, а единственное живое существо, которому он нужен. Вся деревня знает об этой странной любви и посмеивается, но терпит. Когда Хассан уезжает по делам в Тегеран, корова умирает. Вернувшись, он застаёт односельчан растерянными: те боятся правды и говорят, что корова просто убежала. Эта ложь запускает механизм, которого никто не предвидел. Хассан не ищет корову по полям, не сбивается с ног в поисках. Он запирается в хлеву и начинает вести себя так, будто сам стал своей коровой. Соседи слышат мычание и не знают, как вытащить его обратно в человеческий мир. Режиссёр Дарьюш Мехрджуи снимает эту историю без лишних слов, крупными планами и долгими паузами. Иранская деревня, пыльная и бедная, становится сценой для тихой драмы о том, как человек может потерять себя в любви к тому, кого уже нет. Последний кадр смотрит на пустой загон, и в этой пустоте слышно только дыхание.