В дождливом Лондоне 1914-го толпа заворожена речами о долге. Альберт Финч, молодой портной, в чужом мундире, стоит, пока жена Нора зашивает подкладку — чтоб не натёрло, как в прошлый раз. Его брат Арчи срывает с тумбы карикатуру на кайзера для кухни. Всё это кажется таким далёким. А потом — окопы под Ипром. Грязь, что липнет к сапогам намертво. Капрал Томпсон, бывший учитель, стирает чернильное пятно с письма сестре. Рядовой Коллинз из Манчестера делится леденцом с бельгийским мальчишкой,
В порту Глазго, на борту «Мэйбла», пахнет ржавчиной и тревогой. Механик Томми Ларк и боцман Гарри Клэй спорят из-за треснувшей бочки, а капитан Элиас Грэй в своей каюте водит красным карандашом по карте. Молодой лейтенант Артур Блэк пытается докладывать о пропавших накладных, но капитан отмахивается. В воздухе висит что-то недоброе. Ночью вахтенный видит, как Гарри тайком передаёт свёрток с датской шхуны. Артур подслушивает обрывки фразы о восьмой склянке у маяка. Утром в капитанском журнале