О, что за чудесная война (1969)

В дождливом Лондоне 1914-го толпа заворожена речами о долге. Альберт Финч, молодой портной, в чужом мундире, стоит, пока жена Нора зашивает подкладку — чтоб не натёрло, как в прошлый раз. Его брат Арчи срывает с тумбы карикатуру на кайзера для кухни. Всё это кажется таким далёким.

А потом — окопы под Ипром. Грязь, что липнет к сапогам намертво. Капрал Томпсон, бывший учитель, стирает чернильное пятно с письма сестре. Рядовой Коллинз из Манчестера делится леденцом с бельгийским мальчишкой, говорит ему: скажи матери, сахар кончился. В этих мелочах теплится что-то человеческое, хрупкое.

А где-то в Брайтоне миссис Харгривз в чёрном платье перечитывает похоронку. Рядом — недоеденный мармеладный пирог, тот самый, что пекли к его последнему увольнительному. Война где-то там, за морем, а здесь, на кухне, остаётся только это — письмо и пирог. И тишина.