Исао Такахаси — печатник в токийской типографии. Его жизнь — это ежедневный круг: давка на станции Сибуя, запах краски и свинца, дорога домой в старый деревянный дом, где крыша течёт, а замок на двери сломан. Его младшая сестра Юкиэ вечно ворчит на него, мечтая о новой одежде и стрижке, а Исао молча считает монеты в жестяной коробке, думая о неоплаченных счетах. После работы он заходит к тёте Фуми за жареными котлетами. «Опять переработал?» — хрипит она. По выходным он помогает соседу Митио,
Тору развозил булочки на своём мопеде по Сибуе. Однажды он чуть не сбил женщину в белом халате. Это была Рёко. Вместо испуга она спросила про каштановый хлеб. Он молча отдал ей два пирожка с фасолью. Она стала приходить по средам. Сидели в парке, пили холодный чай. Она рассказывала о погибшем брате-близнеце, показывала старую бляшку от его сумки. Её пальцы слегка дрожали. Тору видел в её глазах тихую, давнюю боль, которую она носила в себе, как ту аптечный запах, что исходил от её халата. Потом
Торадзиро снова появляется в родном районе на своём старом велосипеде. Сестра Сакура встречает его с привычной усталой укоризной, а её муж Хироси лишь хмыкает. Тора заглядывает в холодильник, разогревает остатки, оставляя брызги масла на фартуке. Он снова без работы, и все об этом знают. Он помогает соседу Фукуи чинить забор, ворчит на кривые доски, будто на свою собственную жизнь. Вечером в закусочной встречает Юкико, которая ругает сына за двойку. Тора невольно втягивается, начинает объяснять