Мужчине живется трудно (1969)

Исао Такахаси — печатник в токийской типографии. Его жизнь — это ежедневный круг: давка на станции Сибуя, запах краски и свинца, дорога домой в старый деревянный дом, где крыша течёт, а замок на двери сломан. Его младшая сестра Юкиэ вечно ворчит на него, мечтая о новой одежде и стрижке, а Исао молча считает монеты в жестяной коробке, думая о неоплаченных счетах.

После работы он заходит к тёте Фуми за жареными котлетами. «Опять переработал?» — хрипит она. По выходным он помогает соседу Митио, таская вёдра с цементом. Коллеги на работе подшучивают над ним, а вечерами он слушает, как Юкиэ листает модные журналы. Он чувствует тяжесть своих обязанностей, тихую усталость от этой бесконечной борьбы за самое необходимое. Его мир — это запах жареной еды, скрип половиц и тихое, упрямое чувство долга, которое держит его на ногах.