Однажды к детективу приходит женщина. Её муж исчез, и она просит его найти. Кажется, дело простое. Но с первых же шагов детектив понимает, что всё не так. Люди, которые должны были волноваться, — друзья, коллеги, — лишь делают вид. Им не нужен он назад. Им нужна причина его бегства. Они хранят молчание, их взгляды уклончивы. Город становится ловушкой, где каждый переулок ведёт в тупик. Детектив погружается в прошлое пропавшего, в его связи. Он натыкается на странные совпадения, на намёки на
В полуразрушенном ангаре Йокогамы механик Такуя возится с двигателем старого гидросамолета. Его друг, пилот Кейсукэ, приносит вести и тушенку с американской базы. Завтра — пробный вылет. Если все получится, адмирал разрешит рейсы до Окинавы. Над заливом Такуя замечает трещину в крыле. Он кричит, чтобы возвращались, но Кейсукэ стискивает зубы и добавляет газ. Их ждет дело. В таверне «Синий якорь» бывший штурман Рёта показывает им фото затонувшего у Иводзимы судна с грузом медикаментов. Армия
Исао Такахаси — печатник в токийской типографии. Его жизнь — это ежедневный круг: давка на станции Сибуя, запах краски и свинца, дорога домой в старый деревянный дом, где крыша течёт, а замок на двери сломан. Его младшая сестра Юкиэ вечно ворчит на него, мечтая о новой одежде и стрижке, а Исао молча считает монеты в жестяной коробке, думая о неоплаченных счетах. После работы он заходит к тёте Фуми за жареными котлетами. «Опять переработал?» — хрипит она. По выходным он помогает соседу Митио,
Случайно нашла в подсобке старые тетради. Акира Сибата, 1978 год. Из них выпало фото — школьники у качелей, одно лицо залито чернилами. Я спросила у Такуми, он только молча вытирал руки тряпкой, пахнущей бензином. Он всегда был какой-то отстранённый, с перевязанным пальцем. Потом начались странности. На уроке химии Мидори разбила колбу, осталось жёлтое пятно. Учитель математики нашёл в ящике записку: «Они не ушли». А на фестивале я видела, как Такуми спорил со старым сторожем у склада. Его
Тору развозил булочки на своём мопеде по Сибуе. Однажды он чуть не сбил женщину в белом халате. Это была Рёко. Вместо испуга она спросила про каштановый хлеб. Он молча отдал ей два пирожка с фасолью. Она стала приходить по средам. Сидели в парке, пили холодный чай. Она рассказывала о погибшем брате-близнеце, показывала старую бляшку от его сумки. Её пальцы слегка дрожали. Тору видел в её глазах тихую, давнюю боль, которую она носила в себе, как ту аптечный запах, что исходил от её халата. Потом
Торадзиро снова появляется в родном районе на своём старом велосипеде. Сестра Сакура встречает его с привычной усталой укоризной, а её муж Хироси лишь хмыкает. Тора заглядывает в холодильник, разогревает остатки, оставляя брызги масла на фартуке. Он снова без работы, и все об этом знают. Он помогает соседу Фукуи чинить забор, ворчит на кривые доски, будто на свою собственную жизнь. Вечером в закусочной встречает Юкико, которая ругает сына за двойку. Тора невольно втягивается, начинает объяснять