Школа (1993)

Стопка ученических тетрадей на столе преподавателя Курои. Он просит каждого в своей вечерней школе написать эссе о переживаниях и приключениях в классе. Простая бумага становится зеркалом: за партами сидят взрослые люди, чьи будни давно оторваны от школьной жизни. Курои даёт им право остановиться и вспомнить себя - тех, кем они были, пока учительница вызывала к доске, пока звенел звонок и пахло мелом. Герой не читает нотации, он просто ждёт, когда тишина класса наполнится голосами тех, кто привык молчать. Но за каждым воспоминанием стоит вопрос, который он задаёт себе сам: что он на самом деле дал этим людям и что они унесут с собой, когда погаснет свет в кабинете?