Школа (1993)

Случайно нашла в подсобке старые тетради. Акира Сибата, 1978 год. Из них выпало фото — школьники у качелей, одно лицо залито чернилами. Я спросила у Такуми, он только молча вытирал руки тряпкой, пахнущей бензином. Он всегда был какой-то отстранённый, с перевязанным пальцем.

Потом начались странности. На уроке химии Мидори разбила колбу, осталось жёлтое пятно. Учитель математики нашёл в ящике записку: «Они не ушли». А на фестивале я видела, как Такуми спорил со старым сторожем у склада. Его голос дрожал от гнева: «Почему вы тогда ничего не сказали?»

В тот же день фотография из тетради пропала. А на окне третьего этажа кто-то нарисовал мелом перевёрнутый треугольник. Я поняла, что это не просто чьи-то старые записи. Это что-то живое, что до сих пор здесь, в этих стенах. Что-то, о чём все молчат. И тишина вокруг этой истории стала громче любого крика.