Случайно нашла в подсобке старые тетради. Акира Сибата, 1978 год. Из них выпало фото — школьники у качелей, одно лицо залито чернилами. Я спросила у Такуми, он только молча вытирал руки тряпкой, пахнущей бензином. Он всегда был какой-то отстранённый, с перевязанным пальцем. Потом начались странности. На уроке химии Мидори разбила колбу, осталось жёлтое пятно. Учитель математики нашёл в ящике записку: «Они не ушли». А на фестивале я видела, как Такуми спорил со старым сторожем у склада. Его
В углу комнаты, залатанный свитер в руках у Сёты. На полу — грязные футболки, из ванной доносится стук машинки: Аки отмывает краску с рук после подделки ценников. Ночью Осаму и Нобуё шепчутся о украденных макаронах. Он разглядывает поддельную печать на справке. «Скажешь, что болел живот. Опять». Утром Сёта тянется к игрушечной машинке, но Нобуё выхватывает её. «Только то, что нельзя оплачить. Помнишь?» За обедом — вчерашний рис, консервы. И вдруг — Юри, девочка с синяком под глазом, найденная у