Окончательный вариант (1 сезон)

В углу комнаты, залатанный свитер в руках у Сёты. На полу — грязные футболки, из ванной доносится стук машинки: Аки отмывает краску с рук после подделки ценников. Ночью Осаму и Нобуё шепчутся о украденных макаронах. Он разглядывает поддельную печать на справке. «Скажешь, что болел живот. Опять».

Утром Сёта тянется к игрушечной машинке, но Нобуё выхватывает её. «Только то, что нельзя оплачить. Помнишь?» За обедом — вчерашний рис, консервы. И вдруг — Юри, девочка с синяком под глазом, найденная у мусорных баков. «Юри-тян, хочешь мандарин? — говорит Аки, пряча ладони. — Но съешь здесь. Нельзя носить домой». Осаму сопротивляется: «Ещё одна — и нас заметят». Но Нобуё уже раскладывает ворованные тетради, чтобы учить детей писать чужие имена.

А когда в районе появился полицейский, Сёта спрятал Юри в шкафу, за коробкой с куртками, пахнущими старым маслом. Их мир — это тихий шёпот, воровство из необходимости и страх быть увиденными. И хрупкое убежище, которое они сами создали из обрывков чужой жизни.