Цути — цикада в помятом галстуке. Каждое утро он втискивается в лифт офисного здания, рядом с муравьями в идеальных рубашках. Он вечно нелепый: крыло цепляется за дверцу кулера, лапка путается в проводах. «Эй, Цути, не блокируй проход!» — бросает менеджер, не отрываясь от отчёта. В обед он пытается заговорить с коллегой у автомата с газировкой. «Может, помочь с цифрами за май?» — «Брось, — отмахивается тот. — Тебе бы на дереве трещать, как сородичи». Однажды вечером он натыкается на стаю цикад,
В углу комнаты, залатанный свитер в руках у Сёты. На полу — грязные футболки, из ванной доносится стук машинки: Аки отмывает краску с рук после подделки ценников. Ночью Осаму и Нобуё шепчутся о украденных макаронах. Он разглядывает поддельную печать на справке. «Скажешь, что болел живот. Опять». Утром Сёта тянется к игрушечной машинке, но Нобуё выхватывает её. «Только то, что нельзя оплачить. Помнишь?» За обедом — вчерашний рис, консервы. И вдруг — Юри, девочка с синяком под глазом, найденная у