Парень-цикада (1 сезон)

Цути — цикада в помятом галстуке. Каждое утро он втискивается в лифт офисного здания, рядом с муравьями в идеальных рубашках. Он вечно нелепый: крыло цепляется за дверцу кулера, лапка путается в проводах. «Эй, Цути, не блокируй проход!» — бросает менеджер, не отрываясь от отчёта.

В обед он пытается заговорить с коллегой у автомата с газировкой. «Может, помочь с цифрами за май?» — «Брось, — отмахивается тот. — Тебе бы на дереве трещать, как сородичи».

Однажды вечером он натыкается на стаю цикад, гудящих на фонаре у закусочной. «Чего в пыльной коробке торчишь? Через неделю нас тут ветром сдует!» — кричит самка с треснутым надкрыльем. На следующий день он опаздывает, заслушав старого цикаду, который учил его вибрировать в такт поездам.

В офисе на столе его ждёт повестка об увольнении: «Не соответствует корпоративному циклу развития». Цути снимает галстук, вешает его на спинку кресла. Через час он уже карабкается по стволу сакуры у станции, подстраивая свой треск под рёв экспресса.