Всё началось с неверно набранного номера. Аоки, краснея, отправил признание своей первой любви, Кадзу. Но сообщение ушло её парню, Куме, который сидел с ним за соседней партой. Вместо насмешки Кума предложил сделку: молчание в обмен на пузырьковый чай. Так завязалась их странная дружба. Походы к автомату с игрушками, совместные домашние задания в библиотеке, вечерние переписки с фото собаки и скринами неудачных тестов. Их мир начал пахнуть не жареным хлебом из школьного автомата, а гелем для
Хирото, наёмный убийца из Осаки, три дня следил за Аякой, рыжеволосой художницей с предсказуемым распорядком. Её жизнь была ему ясна до минуты, пока в галерее она не обернулась и не спросила о Бэконе. Он, с окровавленными костяшками пальцев, пробормотал что-то о прожаренном мясе. Она рассмеялась. Потом была её квартира, запах скипидара и лавандового чая. Он чинил кран, а она рассказывала о брате, который собирает крышки от пивных бутылок. Когда пришло СМС от босса с напоминанием о заказе, он
Цути — цикада в помятом галстуке. Каждое утро он втискивается в лифт офисного здания, рядом с муравьями в идеальных рубашках. Он вечно нелепый: крыло цепляется за дверцу кулера, лапка путается в проводах. «Эй, Цути, не блокируй проход!» — бросает менеджер, не отрываясь от отчёта. В обед он пытается заговорить с коллегой у автомата с газировкой. «Может, помочь с цифрами за май?» — «Брось, — отмахивается тот. — Тебе бы на дереве трещать, как сородичи». Однажды вечером он натыкается на стаю цикад,
Они встретились в пятнадцать. Он — тихий, прячущий взгляд за челкой. Она — с звонким смехом, похожим на колокольчик. Их дружба была соткана из побегов с уроков, кормления уток в парке и тихих разговоров. А потом она просто исчезла, переехала, оставив его с коробкой непрочитанных писем под кроватью. Прошли годы. Случайная встреча в книжном. Она в очках, с короткими волосами, но всё та же. Он шутит, делая вид, что пальцы не дрожат. А внутри — метель. Они сидят на скамейке у вокзала, говорят о
Восьмилетняя Таня Дегреллофф командует магическим батальоном на линии фронта. Её мир — это грязь окопов, треснувшие оптические прицелы и холодные расчёты. Она живёт по одному принципу: выживание требует эффективности, а не сантиментов. По ночам она спорит с голосом в своей голове, существом, называющим себя Богом, которое насмехается над ней, напоминая о наказании за её прежнее неверие. В штабах генералы вроде Реругена требуют отчётов, но её ответы всегда точны и лишены эмоций — тридцать семь
Жизнь этого парня похожа на чёрную комедию. Он постоянно натыкается на трупы, будто на него наложили проклятие. В очередной раз он оказывается первым на месте преступления, и теперь уже подозрение падает на него самого. А он, в сущности, обычный человек, не герой. Выбора не остаётся. Вместе с двумя друзьями он начинает собственное расследование. Один из них — остряк, который постоянно сравнивает их с героями дешёвых детективов. Другой — молчаливый и проницательный, его ум оказывается самым
Двое незнакомых людей начинают общаться по телефону. Ни лиц, ни имён — только голоса в трубке. Сначала это осторожные, почти случайные разговоры. Но постепенно эти беседы становятся необходимыми. Они смеются над пустяками, делятся историями из жизни, и в какой-то момент понимают, что говорят о самом сокровенном. Голос становится для них всем — единственной нитью, связывающей два отдельных мира. Они учатся слышать за словами невысказанное: ловят дрожь в интонации, значимость паузы, тихий вздох.