Стопка ученических тетрадей на столе преподавателя Курои. Он просит каждого в своей вечерней школе написать эссе о переживаниях и приключениях в классе. Простая бумага становится зеркалом: за партами сидят взрослые люди, чьи будни давно оторваны от школьной жизни. Курои даёт им право остановиться и вспомнить себя - тех, кем они были, пока учительница вызывала к доске, пока звенел звонок и пахло мелом. Герой не читает нотации, он просто ждёт, когда тишина класса наполнится голосами тех, кто
Осака, начало нулевых. Студент Цунэо подрабатывает в маджонг-клубе и однажды замечает на улице странную старуху с детской коляской. Решив помочь, он обнаруживает внутри не ребёнка, а парализованную девушку - Кумико. Она называет себя Жозе и почти не выходит из дома, живёт в мире книг и собственных фантазий. Цунэо начинает навещать её и её бабушку. То, что начиналось как случайная помощь, становится для него необходимостью. Но Кумико замкнута, а её мир хрупок. Цунэо всё сильнее тянет к ней, и