Случайно нашла в подсобке старые тетради. Акира Сибата, 1978 год. Из них выпало фото — школьники у качелей, одно лицо залито чернилами. Я спросила у Такуми, он только молча вытирал руки тряпкой, пахнущей бензином. Он всегда был какой-то отстранённый, с перевязанным пальцем. Потом начались странности. На уроке химии Мидори разбила колбу, осталось жёлтое пятно. Учитель математики нашёл в ящике записку: «Они не ушли». А на фестивале я видела, как Такуми спорил со старым сторожем у склада. Его
Цунео встретил её случайно, в сумерках парка, когда та пыталась подобрать рассыпавшиеся банки с рыбой. Девушку звали Кумико. Она жила в собственном мире, запертая в инвалидной коляске и в фантазиях о тигре, который будто бы жил под её кроватью. Её бабушка, Матико, с тревогой и усталостью наблюдала за этим. Цунео стал её проводником. Он возил её в библиотеку, в океанариум, где она показывала ему рыб-лун и обещала жареные каштаны. Она называла его Жозе, как персонажа из своей книги, того, кто всё