Сожжённая карта (1968)

Пропавший мужчина оставил после себя пустой дом и жену, которая не верит в его смерть. Она нанимает частного детектива, чтобы тот отыскал след. Поиски не дают результата: мужчина исчез бесследно, словно растворился в бетоне и неоновых вывесках послевоенного Токио. Чем дольше детектив бродит по городу, опрашивая свидетелей и перебирая чужие вещи, тем сильнее границы между ним и объектом поисков стираются. Чужая жизнь начинает прорастать в его собственную: те же бары, те же маршруты, то же одиночество. Герой ловит себя на том, что повторяет привычки незнакомца, примеряет его рутину, словно чужой костюм. Детектив ищет человека, который, возможно, не хотел быть найденным. Но главная угроза в том, что сам сыщик рискует затеряться в чужой судьбе, а город, хранящий чужие тайны, молчит.