Однажды к детективу приходит женщина. Её муж исчез, и она просит его найти. Кажется, дело простое. Но с первых же шагов детектив понимает, что всё не так. Люди, которые должны были волноваться, — друзья, коллеги, — лишь делают вид. Им не нужен он назад. Им нужна причина его бегства. Они хранят молчание, их взгляды уклончивы. Город становится ловушкой, где каждый переулок ведёт в тупик. Детектив погружается в прошлое пропавшего, в его связи. Он натыкается на странные совпадения, на намёки на
Синтаро возвращался домой усталый, с застывшим в пальцах осколком станка. В кармане лежала деревянная кукла для дочки — крохотная улыбка в мире ржавых гаек. Дома Норико молча штопала форму, в рисоварке пусто. Сын Кэнта снова дрался в школе. А Синтаро не пришёл — вчера задерживали, бригадир кричал про американские станки и их ржавые жизни. Утром в раздевалке он нашел листовку. Спрятал под стельку, и бумага натирала пятку весь день, напоминая о себе с каждым шагом. Сосед Такуми, бывший солдат,