Виктор, часовщик из тихой деревушки, чинил старые часы, когда к нему пришёл незнакомец по имени Мариус. Седой старик предложил ему мутное снадобье, способное остановить ржавчину времени. Скептик Виктор выпил его залпом, не веря в успех. А наутро он проснулся молодым. Его кожа разгладилась, волосы потемнели. Обрадованный, он бросился к Анне, которая знала его всю жизнь. Но она отшатнулась, не узнав его. Её испуганный взгляд, крики детей, обвинявших его в обмане, — всё это обрушилось на Виктора.
Тудор, слесарь с облупившимися костяшками пальцев, вечно копался в трубах их коммуналки на улице Мирчешти. Каждое утро Ливия, учительница, варила на керосинке свою кашу, а он ворчал, прося гаечный ключ. Пахло сыростью и жареным луком. Однажды, пытаясь залатать дыру в стояке, он затопил квартиру госпожи Попеску снизу. Та ворвалась с зонтиком, как с копьём, грозясь пожаловаться в райком. Пока они спорили под оглушительные призывы громкоговорителя о плане пятилетки, Ливия, вытирая воду, нашла под
В деревне Олтения Елена, дочь мельника, спорит с братом Николае из-за наследства. Он хочет продать старую мельницу и землю купцу Думитру, который скупает всё вокруг. Елена сопротивляется. Тайком, по утрам, она носит зерно к реке, чтобы молоть его на ручном жернове, пока брат спит. Подруга Мария предупреждает её на рынке: Думитру уже пообещал Николае вагон дров и бочонки цуйки. Сделка почти решена. А потом Елена находит в саду засохший куст жёлтых роз, посаженных матерью. Она выкапывает его и