Здесь не пройти (1975)

Тудор, слесарь с облупившимися костяшками пальцев, вечно копался в трубах их коммуналки на улице Мирчешти. Каждое утро Ливия, учительница, варила на керосинке свою кашу, а он ворчал, прося гаечный ключ. Пахло сыростью и жареным луком.

Однажды, пытаясь залатать дыру в стояке, он затопил квартиру госпожи Попеску снизу. Та ворвалась с зонтиком, как с копьём, грозясь пожаловаться в райком. Пока они спорили под оглушительные призывы громкоговорителя о плане пятилетки, Ливия, вытирая воду, нашла под шкафом потрескавшуюся фотографию. На ней был мужчина в форме, до боли похожий на её пропавшего брата. «Это… откуда?» — спросила она, но Тудор уже лез в вентиляционную шахту, откуда сыпалась ржавчина. Её вопрос повис в воздухе, затерянный среди бытового хаоса и общего гула. Эта находка на мгновение приоткрыла дверцу в прошлое, в ту жизнь, что существовала за стенами, пропитанными запахом лука и сырости.