Тудор, слесарь с облупившимися костяшками пальцев, вечно копался в трубах их коммуналки на улице Мирчешти. Каждое утро Ливия, учительница, варила на керосинке свою кашу, а он ворчал, прося гаечный ключ. Пахло сыростью и жареным луком. Однажды, пытаясь залатать дыру в стояке, он затопил квартиру госпожи Попеску снизу. Та ворвалась с зонтиком, как с копьём, грозясь пожаловаться в райком. Пока они спорили под оглушительные призывы громкоговорителя о плане пятилетки, Ливия, вытирая воду, нашла под
В глухой деревне под Плоешти жизнь текла по заведённому порядку, пока в доме Маринов под половицей не поселилась запретная книга. Ион, слесарь с завода, чинил керогаз и спорил в пивной с механиком Думитру: остановить ли печь №3. Его сестра Елена по ночам печатала листовки, стирая с пальцев чернила. Их отец, Георге, молчал днями после того, как у семьи отобрали коз. В эту тишину ворвался Андрей Владу, студент из Бухареста. Его сломанная машина стала предлогом, а настоящей целью были письма для
В деревне Олтения Елена, дочь мельника, спорит с братом Николае из-за наследства. Он хочет продать старую мельницу и землю купцу Думитру, который скупает всё вокруг. Елена сопротивляется. Тайком, по утрам, она носит зерно к реке, чтобы молоть его на ручном жернове, пока брат спит. Подруга Мария предупреждает её на рынке: Думитру уже пообещал Николае вагон дров и бочонки цуйки. Сделка почти решена. А потом Елена находит в саду засохший куст жёлтых роз, посаженных матерью. Она выкапывает его и
Анна Ковач, бывшая медсестра, вынуждена сотрудничать с секретными службами. Ее сын в приюте в Бухаресте — это плата за ее молчание и работу. Она перевозит через границу антиквариат, а ее напарник, Йоханн Шульц, грузчик из Мюнхена, прячет украденные иконы в бензобаке старой машины. В Штутгарте сделка идет под откос. Торговец оружием Людвиг Фогель требует доказательств. Анна, вооружившись лупой, обнаруживает подделку — микротрещину на дереве. Иконы подменили. В номере дешевого мотеля она