Трансильвания, 1916 год. Ион Брэтеску, студент-медик, выживает в австро-венгерском госпитале, моя окровавленные бинты и вынося трупы под угрозами капитана. Вокруг — частокол сосен с качающимися на ветвях солдатами. Он пишет матери, что даже снег здесь пахнет карболкой. В деревне Пояна-Маре его жизнь сталкивается с Анкой, дочерью кузнеца. Она тайком носит вести с фронта и помогает брату-дезертиру. Для него Ион крадет из госпиталя йод и бинты. Их мир — это пьяные угрозы офицеров в кабачке и шепот
Виктор, часовщик из тихой деревушки, чинил старые часы, когда к нему пришёл незнакомец по имени Мариус. Седой старик предложил ему мутное снадобье, способное остановить ржавчину времени. Скептик Виктор выпил его залпом, не веря в успех. А наутро он проснулся молодым. Его кожа разгладилась, волосы потемнели. Обрадованный, он бросился к Анне, которая знала его всю жизнь. Но она отшатнулась, не узнав его. Её испуганный взгляд, крики детей, обвинявших его в обмане, — всё это обрушилось на Виктора.
Тудор, слесарь с облупившимися костяшками пальцев, вечно копался в трубах их коммуналки на улице Мирчешти. Каждое утро Ливия, учительница, варила на керосинке свою кашу, а он ворчал, прося гаечный ключ. Пахло сыростью и жареным луком. Однажды, пытаясь залатать дыру в стояке, он затопил квартиру госпожи Попеску снизу. Та ворвалась с зонтиком, как с копьём, грозясь пожаловаться в райком. Пока они спорили под оглушительные призывы громкоговорителя о плане пятилетки, Ливия, вытирая воду, нашла под