Этот мальчишка в синей рубашке с оторванной пуговицей — весь в движении, в беге. Дениска. Вот он гоняет с Мишкой заляпанный мяч по двору, пока тот не влетает в соседское окно. Взрослые голоса, угроза милицией — и они уже прячутся за гаражами, вытирая липкие ладони о штаны. Потом школа, мелкая суета. Дениска, доевший булку с повидлом, шепчет другу: «Дай списать!» Но учительница всё замечает. Два почерка в тетради — и немое стояние у доски. Дома — другой мир. Папа чинит утюг, а Дениска, обжигая
Лена в красном платке дежурила на чердаке, за стеклом с трещиной. Внизу, в подвале, Сергей возился с рацией, а Толя паял провода. Галя собирала в чемоданчик йод и бинты, шепча, что спирта не хватает. Витя, самый младший, с ведром очистков был их глазами у железной дороги. Однажды ночью Сергей, пробираясь к мельнице, нашёл свежие следы грузовиков. «Завтра с утра заложим „гостинцы“», — сказал он. Толя, мастер на все руки, собрал взрывчатку. Лена отвлекла часового, прося воды для больной бабушки.
Владимир, старший сержант на заставе «Сосновая», изо дня в день проходит свои двенадцать километров вдоль колючей проволоки. Его верный напарник, пёс Барс, чутко вслушивается в шорохи мокрого леса. В казарме радистка Лида ловит тревожные обрывки чужих переговоров. Обычная служба, где сапоги не успевают просохнуть от бесконечного дождя. Но однажды ночью всё меняется. Барс находит странный след, а Лида слышит в эфире зашифрованный сигнал. На рассвете в ельнике находят спрятанный ящик с