Денискины рассказы (1970)

Этот мальчишка в синей рубашке с оторванной пуговицей — весь в движении, в беге. Дениска. Вот он гоняет с Мишкой заляпанный мяч по двору, пока тот не влетает в соседское окно. Взрослые голоса, угроза милицией — и они уже прячутся за гаражами, вытирая липкие ладони о штаны.

Потом школа, мелкая суета. Дениска, доевший булку с повидлом, шепчет другу: «Дай списать!» Но учительница всё замечает. Два почерка в тетради — и немое стояние у доски.

Дома — другой мир. Папа чинит утюг, а Дениска, обжигая пальцы о паяльник, пытается помочь. «Электрик из тебя, как из меня Рихтер», — смеётся отец. А в субботу — поездка с мамой в универмаг, давка у прилавка с колгасой, потерянная варежка. Возвращение под дождём, тяжёлая сетка с банками. Ворчание соседа в лифте.

И вот уже вечер. На кухне пахнет жареной рыбой, по радио передают футбол. Дениска рисует в тетради кораблик. За окном гаснет розовый закат, а он просто сидит, и в этой тишине — целая жизнь.