Улица тринадцати тополей (1969)

Во дворе с покосившимися тополями течёт своя жизнь. Петя, худой и упрямый, вечно мастерит что-то из старых ящиков. Аня, в платье с заплаткой, спасает котёнка с дерева. Валерка возится с велосипедной цепью, пачкая руки машинным маслом. Их дни наполнены простыми спорами: кто первый принёс санки, чья очередь поджечь кучу листьев, кому достанется последний гвоздь.

Из окон доносятся голоса матерей, зовущих детей домой. Люда выбегает из подъезда, спотыкаясь о разбитую тачку, чтобы спасти от подгорания хлеб. Зимой на замёрзшей луже вспыхивает ссора из-за санок. «Я первый принёс!» — «А я вчера отметку поставила!» Взрослый сосед с столба кричит: «Да прокатитесь вместе, елки-палки!» И они катятся, скрипя полозьями, оставляя на снегу одну общую борозду.

Вечерами у треснувшей скамейки Сашка показывает самодельный компас. Стрелка дрожит, упрямо указывая куда-то за гаражи, в сторону трансформаторной будки. Может быть, в сторону их будущего. А пока что здесь, во дворе, всё и происходит: ссоры, примирения, первая общая поездка на одних санках. Вся жизнь.