Брэк! (1985)

Ваня прячется в лифтовой шахте, сжимая в кармане сломанную машинку — последний подарок отца. Снизу доносится голос матери: суп стынет. Он молчит. На кухне осталась разбитая чашка, двойка по арифметике и тихий упрёк. Ему восемь, и весь мир — это трещина на стене, похожая на дракона.

Он уходит во двор, говорит соседу Славе, что уходит в Арктику. Бродит по промокшим улицам, а дом кажется таким далёким и чужим. Но к вечеру, продрогший, он возвращается. Дверь в квартиру приоткрыта. На столе — простая еда, радио играет вполголоса. И вот он — отец. Спит на табуретке, не сняв шинели, и крепко прижимает к груди коробку. В ней — новый моторчик для модели корабля. Никаких слов. Просто он вернулся. И Ваня понимает это без единого звука.