Девятнадцатилетний Такуми Ито каждое утро начинал с чистки палубы эсминца «Сиранэ». Его друг Осаму Кудо вечно ворчал за завтраком из холодного риса и селедки. Служба — это ржавые тросы, которые рвут перчатки, и суровый капитан Накамура с вечными построениями. По вечерам Такуми писал письма сестре, пряча фотографию той, о ком не мог забыть. Однажды во время учений в океане радист Судзуки поймал сигнал бедствия. Капитан отдал команду лево руля. Кудо хватался за аптечки, а Ито готовил шлюпки. Они
В Токио всё начинается с мелких тревог. Сейсмолог Такума Сираиси видит на приборах странные, необъяснимые колебания. Его ассистентка Мидори показывает данные — земля у полуострова Босо дрожит непрерывно. Жена Такумы, Сатико, дома собирает разбитые банки с соленьями, выпавшие из шкафа от толчков. По телевизору — провал дороги в Осаке, грузовик с арбузами в трещине. Сосед ворчит, глядя на треснувшую стену: раньше земля знала, когда трястись. Беспокойство растёт. Студентка Юкико не может
Сержант Исида ведёт своих солдат сквозь метель. Пятнадцать человек, лёгкая форма, а вокруг — только снег, пронизывающий ветер и молчание. Они сбились с пути. Рядовой Мори натыкается на мёртвую лошадь с вывороченным брюхом — это кажется дурным предзнаменованием. Исида приказывает жевать кожу от сапог, если хочется жить. Они жгут мокрые шишки, пытаясь согреться, но жар от них призрачный. У Кадзуки Хирано начинается обморожение — пальцы просто отваливаются. Он собирает их в мешочек, словно