Итиро Хирата оканчивает военно-морское училище в Этадзиме. Каждый день занят тренировками и подготовкой, времени навестить больную мать не находится. Она умирает, не дождавшись сына. Получив аттестат, Итиро возвращается в деревню к могиле матери. Там он встречает друга, тот уже служит капитаном в сухопутных войсках. Вскоре Итиро сам становится пилотом на Тихоокеанском театре военных действий, его ждут бои на южном фронте. Выбор сделан давно: военная карьера вместо дома и семьи. Теперь остаётся
Океан начинает забирать Японию. Подводные толчки, разломы на дне - научная экспедиция фиксирует необратимые тектонические сдвиги. Один из учёных понимает: страна уйдёт под воду, и сроки не десятилетия, а дни или недели. Он собирает данные, идёт в правительство с докладом. Но его предупреждение встречают холодно: слишком страшная новость, слишком велик риск паники и потери собственного авторитета. Чиновники отмахиваются, население ничего не знает, а земля под ногами уже не кажется твёрдой. Герой
Японская армия готовится к войне с Российской империей. Январь 1902 года, Генеральный штаб решает проверить солдат сибирскими морозами на севере Хонсю. Два батальона получают приказ: пеший переход через перевал в горах Хаккода. Для командования это холодный расчёт и цифры в плане. Для солдат - изнурительный марш по снегу, где каждый шаг даётся тяжелее предыдущего. Им не дали выбора, приказ есть приказ. Герои двигаются в гору, а время уходит. Назад пути нет, только вперёд, в белую пустоту. Ветер