Горы Хаккода (1977)

Сержант Исида ведёт своих солдат сквозь метель. Пятнадцать человек, лёгкая форма, а вокруг — только снег, пронизывающий ветер и молчание. Они сбились с пути. Рядовой Мори натыкается на мёртвую лошадь с вывороченным брюхом — это кажется дурным предзнаменованием.

Исида приказывает жевать кожу от сапог, если хочется жить. Они жгут мокрые шишки, пытаясь согреться, но жар от них призрачный. У Кадзуки Хирано начинается обморожение — пальцы просто отваливаются. Он собирает их в мешочек, словно драгоценность, боясь потерять. Ночью он бредит о матери и холодном супе. К утру его не становится.

Потом находят замёрзшего капитана Сато — того, кто отправил их на эти гибельные учения. Ветер не даёт даже укрыть его тело. Голод заставляет их грызть ремни, смачивая собственной кровью. Когда приходят спасатели, в живых остаются немногие. Мори, обернув лицо гнилым шарфом, выцарапывает на льду имена тех, кто не дошёл. Ножом, который он взял у Исиды. Чтобы помнили.