Антонио Риччи с шрамом над бровью торгует самодельными сигаретами в горной деревне у самой границы. По ночам он ходит через перевал с контрабандным кофем под овечьими шкурами. Его встречает Милош, бывший партизан, который не доверяет ни небу, ни людям. Лена, их соседка, стирает белье в ледяной воде и шепчет, что брат Антонио снова ушел «к тем, за рекой». Она получает письма из Чикаго, но однажды в конверте находит не доллары, а старую, обгоревшую фотографию. На ней — их церковь, 1944 год,
Давиде, креативщик, пишущий рекламу, чувствует, что способен на большее. Его жизнь — это слоганы, а душа просит высокой литературы. На похоронах отца появляется Людовика, женщина с холодным взглядом. Она просит его найти в компьютере отца мемуары и вырезать все упоминания о ней. Но мемуаров Давиде не находит. И тогда, движитый творческим азартом и странным влечением к Людовике, он решает их написать сам. Он начинает подбрасывать ей главы, как приманку, наблюдая за её реакцией. Это становится