Николай Громов, слесарь, копил на ремонт мотоцикла. Жизнь его была гайками, сменами и тишиной на кухне, где жена Лида ставила перед ним борщ. Сосед Сергей, ветеран с осколком в колене, уговаривал его сорваться на Ладогу, за щукой. Николай отнекивался, но в конце концов сдался. На озере, среди мокрых сосен и стука дождя по палатке, к ним прибилась Валентина, биолог в резиновых сапогах. Сергей ковырял мотор, Николай молчал, глядя на воду. Были споры о футболе, разбитая бутыль из-под спирта и
В заброшенном красноярском ангаре, под вой вьюги, инженер Миша Соколов бьётся над двигателем нового самолёта. Его комбинезон в пятнах масла, на столе — чертежи, испещрённые красным карандашом. Лётчик-испытатель Андрей Громов сомневается в зажигании, сравнивая его с замёрзшими свечами. Но Миша верит в свою машину — на стенде она держалась восемь часов, будто долетела до Хабаровска. На испытаниях в Новосибирске машина предаёт. Динамик трещит, требуя прекратить виражи, а стрелка температуры уходит