Мужское лето (1970)

Николай Громов, слесарь, копил на ремонт мотоцикла. Жизнь его была гайками, сменами и тишиной на кухне, где жена Лида ставила перед ним борщ. Сосед Сергей, ветеран с осколком в колене, уговаривал его сорваться на Ладогу, за щукой. Николай отнекивался, но в конце концов сдался.

На озере, среди мокрых сосен и стука дождя по палатке, к ним прибилась Валентина, биолог в резиновых сапогах. Сергей ковырял мотор, Николай молчал, глядя на воду. Были споры о футболе, разбитая бутыль из-под спирта и следы медведя, который, по словам Валентины, аккуратно открутил крышку.

Обратная дорога лежала через глухую деревню. Они подвезли старухе мешок картошки, а она дала им банку моченой брусники. Уже на подъезде к городу Николай увидел в зеркале Лиду. Она стояла на крыльце и махала ему. Он не остановился сразу, проехал чуть дальше, до столба с облупленной афишей. Помолчал. И только тогда нажал на тормоз.