В Ленинграде, возле завода «Красный Октябрь», десятиклассник Сергей Михеев чинил старый мотоцикл. Их мир был здесь — в подвале дома на улице Чкалова, где Нина ставила пластинки Шостаковича, а Валентин рисовал углём портреты. Обычная жизнь, с вечерами, наполненными музыкой и разговорами. Всё изменила находка в гардеробе школы — записка от пропавшего одноклассника Костри: «Ищи меня у Обводного канала». Следы привели в холодную котельную, где на трубе ждала гильза с загадочными цифрами. Эти цифры
Николай Громов, слесарь, копил на ремонт мотоцикла. Жизнь его была гайками, сменами и тишиной на кухне, где жена Лида ставила перед ним борщ. Сосед Сергей, ветеран с осколком в колене, уговаривал его сорваться на Ладогу, за щукой. Николай отнекивался, но в конце концов сдался. На озере, среди мокрых сосен и стука дождя по палатке, к ним прибилась Валентина, биолог в резиновых сапогах. Сергей ковырял мотор, Николай молчал, глядя на воду. Были споры о футболе, разбитая бутыль из-под спирта и
Виктор, молодой слесарь с завода, жил в ленинградской коммуналке, и его мир был тесен: смена, коридор с запахом кильки, разговоры с соседкой Ириной. Потом пришло письмо от тёти из Чикаго, и всё перевернулось. Фотография небоскрёбов стала окном в другую жизнь, о которой он лишь смутно мечтал. Но за этой мечтой следили. Бывший одноклассник Николай, встреченный в парке, предупредил его без лишних слов — они следят за каждым конвертом из-за границы. Предчувствие не обмануло. Вскоре в его комнату