Это не шоу о мотоциклах. Хотя они здесь, конечно, есть — живые, ревущие, покрытые пылью дальних дорог. Скорее, это разговор. Долгий, неторопливый разговор, который ведешь, когда колесо несет тебя сквозь пейзажи, а ветер выдувает из головы все наносное. Норман Ридус здесь — не актер, а проводник. Он берет с собой старого друга — актера, музыканта, — и они просто едут. Без сценария. Маршрут — лишь примерный план, повод сменить декорации. Главное происходит между точек на карте: воспоминания,
Это началось с простого любопытства. Стив Янг, сценарист с телешоу, искал редкие комические записи для работы. Случайно он наткнулся на странный мир индустриальных мюзиклов — тех самых, что компании заказывали для своих сотрудников. Это были спектакли о станках, страховых полисах или мыле. Казалось бы, нелепый кич. Но чем глубже он погружался, тем больше понимал: за этими песенками скрывается целая жизнь. Он находил композиторов и актёров, которые когда-то вкладывали в эти проекты душу. Они
Это история не о славе, а о сыром, неотшлифованном порыве. Кадры, снятые словно на бегу, показывают не икон, а живых людей — Джона Лайдона с его ледяным взглядом, Сида Вишеса с его саморазрушением, Джо Страммера с неукротимой энергией. Они не стремились стать легендами. Они просто не могли молчать, задыхались в рамках обыденности и выплёскивали это в три аккорда. Фильм смотрит на панк не со стороны, а изнутри — из душных подвалов, залитых дешёвым пивом, где гитары трещали от перегруза, а голоса