Угол зрения: История панк-рока (2005)

О, этот фильм — он как пинок под дых, честное слово! Помню, впервые глянул его лет в семнадцать, когда сам носил рваные кеды и думал, что бунт — это просто красить волосы в синий. А тут вдруг такое... Кадры архивные, лица — не прилизанные иконы, а живые люди с потрескавшимся лаком на гитарах и сигаретами в дрожащих пальцах.

Знаешь, что цепляет? Они не герои. Никакого пафоса, никаких глянцевых воспоминаний. Просто ребята, которые орали в микрофон не потому, что хотели славы, а потому что иначе задыхались. Как будто камера подслушала их разговоры в грязных подвалах после концертов, когда адреналин ещё бьёт в висках, а из динамиков течёт дешёвое пиво.

Иногда ловлю себя на мысли — а мы-то сейчас смогли бы так? Без инстаграмов, без хайпа, просто взять и выплеснуть всю эту ярость и боль в три аккорда? Мне кажется, они тогда даже не понимали, что творят историю. Просто жили на разрыв, как те самые усилители, которые трещали на полную громкость.

И ещё... После просмотра неделю ходил с ощущением, будто меня облупили как варёное яйцо. Неудобно, сыро, зато настояще. Как тот первый панк-альбом, который ставишь в два часа ночи, пока родители спят — звук гадкий, голос хриплый, но блин, это же правда. Как пощёчина, от которой щёки горят, зато протрезвел сразу.

Вот и всё, наверное. Не киношка, а документ. Не про музыку даже — про то, как кричать, когда тебя не слышат. Жаль, что сейчас такое вряд ли повторится... Или нет?