Чжан Баоминь — немой шахтёр. Он живёт на отшибе, в тишине и покое, заботясь о больной жене и маленьком сыне. Его мир — это тяжёлый труд и редкие, но светлые мгновения с семьёй. Однажды сын не возвращается домой. Исчезает, как до этого пропадали другие дети в округе. Баоминь бросается на поиски, но сталкивается с глухой стеной молчания и равнодушия. Никто не хочет ему помочь, все отводят глаза. Тихий, терпеливый человек остаётся один на один с бедой. Его немота становится метафорой всеобщего
После чудовищного насилия жизнь для неё остановилась. Казалось, хуже быть не может. Но спустя месяц тот же человек в маске является в её дом и убивает родителей и брата. Полиция бессильна. И тогда в ней просыпается что-то древнее и холодное. Боль сменяется тихой, безжалостной решимостью. Она понимает — справедливости не будет, если не свершить её самой. Закон отступил, оставив её один на один с монстром. Она знает, что переступит через всё. Что сама станет орудием возмездия. Идет по следу,
В древности люди и демоны жили в мире. Но человеческая жадность нарушила хрупкое равновесие, поставив демонов на грань исчезновения. Чтобы спасти свой народ, Королева Монстров пошла на отчаянный шаг — она вселила своего нерождённого наследника в обычного парня по имени Тяньинь. Жизнь Тяньиня и его подруги Сяолань превращается в кошмар. Тишину и покой сменяет бесконечная борьба за выживание. Они должны защищать новорождённого монстра ото всех: от злобных демонов и коварных людей, видящих в
В древнем городе Юта всё решает сила Доу Ци. И когда уровень Сяо Яня, молодого мастера из знатной семьи, оказывается ничтожным, его мир рушится в одно мгновение. Насмешки, презрение бывших друзей. А потом — удар, который бьёт больнее всего: его невеста, Налан Янь Ран, старшая ученица могущественной секты, при всех разрывает помолвку. Охваченный стыдом, он бросает ей вызов. Договор: поединок через три года. Это его последний шанс. И начинается путь. Тёмные руины, забытые техники, встречи с теми,
Это история о том, как рушится мир. Сюй Фугуй, из некогда богатой семьи, теряет всё из-за азарта. Дом, землю, уважение. Он проигрывает последнее, и жена с детьми уходит от него. Остаётся лишь пустота и стыд. Но жизнь даёт ему шанс. Семья, неожиданно, возвращается. И появляется хрупкая надежда. Фугуй находит пристанище в древнем искусстве — театре теней. Эти шелковые фигуры, оживающие в свете лампы, становятся его миром. Он странствует с представлениями по деревням, и кажется, что вместе с ними
В начале XX века, в смутные времена, бандит Чжан Мучжи похищает городского главу Лао Тана и его жену. Он везёт их в тихий, затерянный городок, чтобы из этой глухомани диктовать свою волю. Но спокойствие городка оказалось обманчивым. Здесь уже давно правит другой хозяин — жестокий и расчётливый Хуан Сылан. Он не собирается терпеть чужака на своей земле. Между двумя амбициозными главарями мгновенно вспыхивает тихая, но яростная война. Пленники оказываются разменной монетой в этой игре. Лао Тан и
Это история о людях, которых система медленно выдавливает за край. Дахай, шахтер, смотрит, как деревенские начальники разворовывают общее добро. Его возмущение копится, превращаясь в холодную ярость. Он больше не просит, он требует. И готов идти до конца. Саньэр, мигрант в огромном городе, узнает, что справедливость можно держать в руках. Оружие становится для него не угрозой, а аргументом в мире, где правят деньги. Сяою работает в сауне, где ее тело — товар. Унижения становятся невыносимыми.
Трое бывших одноклассников — Ли Вэй, Чжан Цзюнь и Сяо Мин — застряли в сыром Чунцине. Ли Вэй торгует пельменями, Чжан Цзюнь чинит мопеды, а Сяо Мин развозит контрабанду. Их жизнь — это крыша пятиэтажки, дешёвое байцзю и разговоры о долгах Сяо Мина. Все рушится, когда Ли Вэй находит среди замороженного теста окровавленный конверт. Долг стал неподъёмным. Чжан Цзюнь, пытаясь помочь, крадёт провода и попадает в руки полиции. Отчаяние заставляет Ли Вэй пойти к сестре-стоматологу. Она отдаёт ему
Девятнадцатилетний Ли Сяо, курьер в старом районе, находит в посылке потрёпанный блокнот с рисунками чудовищ. Они напоминают искажённые тени за окном, и вскоре он замечает, что эти тени начинают двигаться. Хозяин лавки, Чэнь Ян, умоляет его выбросить находку, бормоча что-то о пропавшем клане Хоу. Но уже поздно — по ночам из вентиляции доносится навязчивый шёпот. В подвале, среди ящиков с гнилыми яблоками, появляется девушка в жёлтом дождевике — Тао Лань. Она кричит ему: «Закрой глаза!» — и
В Гонконге пахнет припоем и порохом. Взрывотехник Чун Бо собирает смерть в коробках с аммонием, а его подручный Ма Цзюньхао нервно курит рядом. Босс Хун требует ускориться. В это время инспектор Цзюнь Хао из O记 уже идет по следу, вспоминая старый взрыв в ресторане «Золотой Дракон» и невинные жизни. Его шеф, Чжан Сяньфэн, знает — до взрыва остаются часы. Цзюнь Хао уходит в подполье, в забегаловки у порта, где пахнет жареными устрицами и страхом. Чун Бо, заподозрив неладное, звонит ему прямо:
В 1829 году в Хунани Лилия, дочь бедняка, и Снежный Цветок из знатной семьи становятся лаотунг, сёстрами навек. Они скрепляют клятву веером с вышитыми иероглифами. Тайно, зимними вечерами, они общаются на нюйшу — женском письме, которое скрывают от мужчин. Их письма на рисовой бумаге становятся отдушиной в мире, где удел женщины — страдание от тугого бинтования ног и воли семьи. Годы спустя, выйдя замуж, Лилия получает отчаянные письма от Снежного Цветка. Та страдает от жестокости мужа и
История о нескольких женщинах, чьи жизни пересекаются в одном городском пространстве. Каждая несёт свой груз, скрывая трещины за привычными жестами. Одна пытается собрать осколки прежней жизни после потери, другая бежит от пустоты в шуме вечеринок, третья носит маску благополучия, хотя внутри всё давно истончилось. Их встречи — мимолётные вспышки понимания. Молчаливое стояние у окна, когда слова уже бессмысленны. Внезапная дрожь в голосе, выдавшая усталость. Обычный вечер, разбитая ваза — и
В тихой деревне, затерянной среди гор, живёт Лю Циньшуэй со своей семьёй. Его мир — это размеренный ритм ручного изготовления бумаги, покой домашнего очага. Пока однажды в их жизнь не врывается сыщик Чжан. Его появление — словно камень, брошенный в гладь пруда. Сначала это лишь лёгкое беспокойство. Но вскоре Чжан приносит с собой тень старого нераскрытого преступления. Он ищет, задаёт вопросы, ворошит прошлое, которое деревня старалась забыть. Тишина становится звенящей, а привычный уклад даёт
1911 год. Империя Цин, когда-то казавшаяся вечной, рассыпается на глазах. В воздухе витает дух перемен, смешанный с дымом пожарищ и пороха. В этой всеобщей смуте появляется Сунь Ятсен. Его идея — сбросить тысячелетние оковы и построить республику — зажигает сердца. Он собирает под свои знамёна людей, готовых на всё. Мы видим, как его армия идёт в бой. Это не просто сражения, это отчаянная попытка разбить старый мир. И вот, кажется, победа. Династия пала. Но революция пожирает своих детей.