Жить (1994)

Китай, сороковые годы. Наследник уважаемого рода Сюй Фугуй проигрывает в кости всё: состояние, дом, уважение. Жена уходит от него с детьми, а сам он берётся за любую работу, чтобы выжить. Через год семья возвращается, и Фугуй решает начать заново: осваивает искусство театра теней и отправляется с труппой в глубинку. Три десятилетия жизни одной семьи разворачиваются на фоне бурной истории Китая. Фугуй движется не геройством, а простым упрямством: он держится за тех, кто остался рядом, и за крошечное дело, которое даёт им пропитание. Под угрозой не деньги, а сама возможность быть вместе, когда вокруг рушатся города и привычный уклад. Война, голод и политические потрясения проходят сквозь их дом, но камера Чжан Имоу держится не на полях сражений, а на лицах людей. Фугуй снова берёт в руки фигурки из тени, чтобы в очередной раз рассказать старую историю. Его пальцы замирают на нитях, и он ждёт, кто сейчас войдёт в дверь.