Владелец уличной закусочной в Гонконге рискует потерять всё, когда через дорогу открывается ресторан с мишленовской звездой. Его шеф-повар, человек с безупречной репутацией, каждый день переманивает посетителей. Спор двух кухонь перерастает в личную войну. Оба решают выяснить отношения в прямом эфире кулинарного шоу Iron Chef. Каждый уверен в своей победе, но никто не замечает, что за их дуэлью наблюдает тот, кто ждёт финала, чтобы уничтожить обоих. Противник оказывается общим, и привычная
Двое мальчишек репетируют в пекинской опере: один играет царей и героев, другой - наложниц и богинь. Их учат перевоплощаться, но сцена прорастает в жизнь. Годы с двадцатых по семидесятые проходят чередой войн и переворотов, а двое актёров остаются связаны одной ролью. Тот, кто выходит на сцену в женском платье, вкладывает в каждое движение не просто мастерство: он отдаёт себя без остатка. Партнёрство оборачивается тихой зависимостью. Один учит, защищает, диктует. Другой принимает всё - и сцену,
Китай, сороковые годы. Наследник уважаемого рода Сюй Фугуй проигрывает в кости всё: состояние, дом, уважение. Жена уходит от него с детьми, а сам он берётся за любую работу, чтобы выжить. Через год семья возвращается, и Фугуй решает начать заново: осваивает искусство театра теней и отправляется с труппой в глубинку. Три десятилетия жизни одной семьи разворачиваются на фоне бурной истории Китая. Фугуй движется не геройством, а простым упрямством: он держится за тех, кто остался рядом, и за
Предательство деда накрыло тенью весь род: во время японской интервенции антиквар передал оккупантам нефритовую голову будды из древнего храма. Семья на поколения стала изгоями в своём же сообществе. Спустя годы внук получает единственный шанс разобраться в прошлом - подсказки, которые оставил убитый отец. Теперь ему предстоит пройти по следам давней сделки, чтобы понять, что на самом деле двигало дедом. Параллельно он сталкивается с целой организацией, которая промышляет подделками и не хочет,
Семьдесят лет умещаются в один день - 1 октября, но каждый раз разный. Герои фильма живут в переломные моменты для страны: становление республики, первые шаги в науке, возвращение Гонконга, Олимпиада. Они не творят историю в одиночку, но именно от их решений зависит, какой эта история будет для тех, кто рядом. Инженер рискует репутацией ради точности механизма, школьник - будущим из-за упрямства, уличный хулиган - свободой, ввязавшись в драку за чужую честь. Каждый эпизод - это частная
Главарь банды Чжан Мучжи решает захватить власть: похищает главу города Лао Тана вместе с женой. Но в сонном городишке, куда он привозит заложников, уже хозяйничает другой бандит, Хуан Сылан. Встреча двух авантюристов оборачивается не просто перестрелкой, а соревнованием в наглости и хитрости. Оба самозванца пытаются изображать начальников, но в китайской глуши 1910-х годов власть держится на револьверах и умении врать. Чжану приходится разбираться с подделками и отбивать атаки, пока его план
Бизнесмен, которого похитили, быстро понимает: горе-похититель не справился бы и с доставкой пиццы. Герой берёт управление собственным пленением в свои руки и нанимает незадачливого преступника для трёх дел. Теперь вместо того чтобы отбиваться от выкупа, он командует операциями, которые сам же и придумал. Угроза здесь не в пистолете, а в абсурдной цепочке решений: каждый новый план делает ситуацию всё более нелепой и опасной. Комедийный хаос смешивается с криминальной интригой и неожиданной
Китай, наши дни, разные уголки страны. Пастух из отдалённого района, фермер, пробующий необычный способ посадки, деревенский учитель - каждый из них решает свою задачу, которая вплетена в жизнь общины. Один пытается сохранить традиции, другой ищет новый путь, третий заботится о будущем детей. Герои не совершают подвигов, они просто делают своё дело, и в этом проявляется их связь с родной землёй. Пять коротких новелл складываются в портрет страны, где значима каждая маленькая судьба. Сдержанная
Ван Бо и Ван Ли привыкли брать чужое без спроса. Эта «сладкая парочка» живёт по законам улицы: воровство и мелкий рэкет кормят их, а циничный взгляд на мир защищает от угрызений совести. Они встречают простака, готового добровольно отдать все деньги. Его безропотность выбивает пару из привычной колеи. Подозрительная лёгкость добычи заставляет героев задуматься. Впервые они видят жертву, которая не сопротивляется и не боится. Этот человек не просто теряет наличные, он предлагает сделку, от
Чжан Пекин теряет лицо на помолвке сына: его публично высмеивают, и привычный мир рушится. Чтобы вернуть чувство собственного достоинства, он берётся помогать сценаристу Лю Анси. Тот пишет для стендап-шоу «Сосед Бэйцзяо», и Чжан становится для него источником живого материала. Сотрудничество кажется спасением. Чжан вкладывается в идеи, делится опытом, снова чувствует себя нужным. Но когда его реплики и истории попадают в номер, он оказывается в центре внимания. Не как автор, а как мишень для
Цинь Фэнь, сорокалетний холостяк, вернувшийся из Америки, ищет жену с двойным стандартом: современную внешне, но старомодную внутри. Он даёт объявление на брачном портале и погружается в череду свиданий с кандидатками. Одна из них - ослепительная стюардесса, которая ждёт развода своего любовника и не собирается менять жизнь. Цинь Фэнь понимает, что ему с ней не справиться, и пытается отступить. Но его собственные планы натыкаются на реальность: китайские женщины стали прагматичными и
Шанхай, начало 1920-х. Бывший аристократ Ма Дзури больше не живёт по старым правилам: он стал аферистом и нашёл надёжного партнёра в лице полицейского по кличке Бруни. Вместе они провернули схему по отмыванию денег, и дело пошло в гору. Деньги текут рекой, и Ма уверен, что контролирует каждый шаг. Следующий ход - конкурс красоты, куда съезжается вся элита города. Кажется, что это просто шумная вечеринка для своих. Но победа достаётся аутсайдеру, и этот неожиданный поворот рушит все
Сяосяо и Цинь Фэн решают пожениться, хотя её сердце остыло к одному и не тянется к другому. Испытательный срок перед браком оборачивается чередой неловкостей и отчуждения. Однажды, напившись, она проговаривается о своих настоящих чувствах. Цинь Фэн уезжает в Пекин, строит карьеру телеведущего и пытается забыть прошлое. Известие о смертельной болезни друга заставляет его собрать прощальную вечеринку. На ней двое снова встречаются, и каждый понимает, что уклоняться от правды больше не получится.
Детская дружба наследного принца и малышки Ван перерастает во взрослую любовь. Они выросли бок о бок во дворце, и их чувства кажутся нерушимыми. Император решает взять Ван в жёны, и мир принца рушится. Безутешный У отправляется на юг, пытаясь заглушить боль музыкой и танцами. Тоска по любимой и гнев на отца сталкиваются в нём с чувством долга. Он ищет утешения, но прошлое не отпускает, а впереди только смутная надежда на забвение. Сможет ли он найти в себе силы смириться с потерей или решится
Подросток с заиканием и взрослый чудак, которого мир считает ненормальным. Чжоу Чжэн молчалив и замкнут, его дядя Ван Чжантуань эксцентричен и режет правду в глаза. Каждый из них по-своему лишний в собственной семье и в обществе, где нет места особенностям. Две непохожие фигуры сходятся в одном: оба непоняты и одиноки. Их союз - не спасение, а тихое признание: чужак имеет право быть собой, даже если это раздражает всех вокруг. Домашние скандалы, абсурдные ситуации и напряжённое молчание