Прощай, моя наложница (1992)

Двое мальчишек репетируют в пекинской опере: один играет царей и героев, другой - наложниц и богинь. Их учат перевоплощаться, но сцена прорастает в жизнь. Годы с двадцатых по семидесятые проходят чередой войн и переворотов, а двое актёров остаются связаны одной ролью. Тот, кто выходит на сцену в женском платье, вкладывает в каждое движение не просто мастерство: он отдаёт себя без остатка. Партнёрство оборачивается тихой зависимостью. Один учит, защищает, диктует. Другой принимает всё - и сцену, и быт, и чувство, которое нельзя назвать вслух. Китайская опера с её древними сюжетами о верности и предательстве становится для них единственным языком. Но время требует другого: новых песен, новой жизни, новых отношений. Когда спектакль заканчивается и грим смыт, остаётся только вопрос, который герой задаёт себе молча. Он отдал всё, что мог. Хватило ли этого, чтобы быть понятым?