Два мальчика приходят в школу пекинской оперы. Сядоуцзы становится Ли Цзяном, мастером мужских ролей. Шитоу — его наложницей, Даньюй. Их жизни сплетаются на сцене воедино, подчиняясь суровым законам искусства. Годы идут. За кулисами — ревность, боль, сложные чувства. На сцене — идеальная гармония. Они покоряют зрителей, но мир вокруг меняется. Традиции рушатся под натиском нового времени. Их пути расходятся, потом вновь пересекаются. Они стареют. Сцена, когда-то бывшая всем, теперь лишь эхо
Лян Вэй, курьер с потёртым локтем на кожанке, ждёт под вывеской травяной лавки. В кармане — паспорта для братьев Чен. Половина оплаты сейчас, иначе их груз окажется на дне залива. Он чувствует подвох — взгляд клиента упёрся в чёрный «Мицубиси» в переулке. Позже, под стук дождя по металлу контейнера, он прячет кейсы с юанями. Это его рутина. Но всё меняется, когда Мэй Лин, ищущая пропавшего брата, выходит на его след. В кармане задержанного курьера она находит тот же код, что был в вещах брата.
Детектив Ли Чунг и его напарник Вонг вели слежку за торговцем оружием Лу Шаоцзе. В закусочной на Натан-роуд они чувствовали напряжение в воздухе, запах жареного масла и пороха. Информатор Минь на рыбном рынке в Абердине дал им наводку — партия оружия в гараже на Кэмберленд-роуд. Но всё пошло наперекосяк. В гараже их ждала засада. Выстрелы гулко отдавались от металлических стен. Лу Шаоцзе, прячась за фургоном, кричал что-то о предательстве. Ли нашёл Вонга в луже бензина. В его руке был портсигар
Всё начинается в тихом провинциальном городке, который кажется застывшим во времени. Главная героиня возвращается в родные места, но её возвращение окутано неясной тревогой. Она пытается восстановить в памяти обрывки прошлого, разговоры с местными, но сталкивается с молчанием и странными взглядами. Ей говорят: «Ты же сама всё знаешь». Но она не помнит. Или не хочет. Атмосфера сгущается с каждым днём. Туман над озером, скрип половиц в пустом доме, тиканье часов — всё это создаёт ощущение
В прибрежной деревушке трое подростков — упрямый Сяо Лун, хитроватый А-Бао и резкая Мэйлинь — тайком тренируются за старым храмом под ворчание седого учителя Ли Шифу. Он ругает их за спагетти-ноги и грозит лишними кругами вокруг скалы, а по вечерам они чинят сети и слушают страшные рассказы о банде «Чёрные ястребы», что обирает рыбаков. Всё меняется, когда А-Бао находит в пещере потрёпанный свиток с техниками «Белого журавля». Сяо Лун лишь фыркает, глядя на иероглифы, похожие на куриные следы.