Капитан Семёнов смотрит на карту Баренцева моря. Лёд сжимает судно, а рация трещит, требуя повернуть назад. Но он решает идти своим путём. Назад — только трусами. Ночью корпус скрипит под напором. Механик Петров, с лицом, обмотанным грязным платком, борется с ледяной водой в трюме. Двигатели на пределе. Штурман Лидия Маркова, стирая карандашные линии, ищет путь к Новой Земле — единственный шанс. Топлива в обрез. Утро приносит новые тревоги. Вмёрзшие в лёд обрывки чужих сетей. Рация, которая
После школы они пробирались в полузаброшенный док. Запах гниющих водорослей, масляные пятна на воде, крики грузчиков. Здесь, среди ржавых конструкций, Витька, Генка и Маша потихоньку собирали свою лодку. Доски брали в порту, сеть чинили притащенную с рынка. Старый боцман Никифорыч, проходя мимо, бросал короткие замечания — то смолу не грели, то щели забудут проконопатить. Они молча переглядывались, понимая свою ошибку. Шторм налетел внезапно. Волны били в щиты, ветер рвал одежду. Маша кричала,
Андрей, он же Хорхе Мендес, втирается в мадридские круги через бар «Эль Соль». Его связной Пако, вечно в потёртом пиджаке, передаёт шифровки через меню. Завтра в порту, ящики с апельсинами. Андрей, разминая оливковую косточку, бросает ему с усмешкой: если в ящиках окажется не фрукты, твою голову выловят первым. Но утром он уже замечает слежку — мужчина в сером берете у газетного киоска. В номере отеля «Кастилия» он спешно прячет микрофильм в пачке «Казбека», задвигая её под пыльный радиатор. На
Иван Петрович, электромонтер, живет один в ленинградской коммуналке. Его жизнь сера и однообразна, словно проводка, которую он чинит. Каждый декабрь из-за бороды и голоса его наряжают Дедом Морозом для детских утренников. Это его единственная роль, его тайный выход из будней. Однажды на базаре он сталкивается с Ниной Сергеевной, учительницей. Она роняет очки, он поднимает. Неловкость, несколько простых слов. Он предлагает починить оправу. В его мастерской пахнет эпоксидкой и одиночеством.
Виктор Свиридов пытается вырваться из своего прошлого. Он мотается между биржей труда и прокуренной кухней в коммуналке, пытаясь забыть шулерские приёмы и ту самую потёртую монету в кармане. Но обратной дороги нет. Местный авторитет Грач напоминает ему об этом, ставя в кафе стакан холодного чая. Он не отпустит Витю просто так. Жизнь наступает со всех сторон. Подстроенная Грачом драка на рынке, вызов в милицию, где Петренко ставит ультиматум: «Ты либо с нами, либо с ними». Мир сжимается до