А пароходы гудят и уходят... (1972)

Душный летний день, берег и долгий гудок уходящего теплохода. Для Леонида Комкова этот звук - не просто фон, а зов, который заглушает все доводы рассудка. У него нет ни опыта, ни связей, ни особых причин верить в успех. Только глухая, почти болезненная одержимость: встать за штурвал речного судна. Он упрямо ищет путь на борт, натыкаясь на стену безразличия и формальных отказов. Каждое «нет» только сильнее разжигает в нём решимость. Герой не столько борется с обстоятельствами, сколько пытается доказать самому себе, что его место именно там, на капитанском мостике. За его спиной остаются те, кому его одержимость кажется безумием. Но у тех, кто держит штурвал, есть свой счёт к таким, как Комков, и свои причины не пускать новичка к реке.