А пароходы гудят и уходят... (1972)

После школы они пробирались в полузаброшенный док. Запах гниющих водорослей, масляные пятна на воде, крики грузчиков. Здесь, среди ржавых конструкций, Витька, Генка и Маша потихоньку собирали свою лодку. Доски брали в порту, сеть чинили притащенную с рынка. Старый боцман Никифорыч, проходя мимо, бросал короткие замечания — то смолу не грели, то щели забудут проконопатить. Они молча переглядывались, понимая свою ошибку.

Шторм налетел внезапно. Волны били в щиты, ветер рвал одежду. Маша кричала, что вёсла под грузом, но ящик с инструментами уже уносило в море. Витька, вытирая лицо, ругал всё на свете. Казалось, работа насмарку. Но Генка нашёл обломок весла у пирса, Никифорыч принёс трос и клещи, не говоря лишних слов. К вечеру, когда тучи разошлись, они спустили лодку на воду. Жёсткие ладони, солёные губы, смех — всё смешалось воедино под пронзительные крики чаек.