Юрка — сын командира (1984)

Тринадцатилетний Юрка живёт в военном городке под Минском с отцом-полковником. Их дни размерены и строги: утренний гудок из части, начищенные сапоги отца, его напутствие об уроках и меньше болтать с Витькой. А Витька — его рыжий друг, вечно с рогаткой в кармане, — это целый мир, полный тайн. Их заброшенный ангар, меловые истребители на стене, обрывки «Голоса Америки» сквозь треск самодельного приёмника.

Однажды Витька находит старый парашют и зовёт прыгнуть с крыши. Юрка отказывается — боится отцовского гнева, той напряжённой стойки «смирно», в которую он замирает под его взглядом. Всё меняется зимой, когда Юрка, пытаясь догнать отцовскую машину, проваливается под лёд. Иван Сергеевич вытаскивает его, но не кричит, а молча несёт в медпункт. В его молчании — не гнев, а страх.

Наутро Витька приносит сгущёнку, «чтоб не сопливился». Они уже не в ангаре, а чистят снег у памятника солдатам. Полковник, проходя мимо, кивает и говорит: «Завтра в шесть подъём. На аэродром». Этой ночью Юрка не спит, слушая, как мать за стенкой перебирает ордена в шкатулке.