Тринадцатилетний Юрка живёт в военном городке под Минском с отцом-полковником. Их дни размерены и строги: утренний гудок из части, начищенные сапоги отца, его напутствие об уроках и меньше болтать с Витькой. А Витька — его рыжий друг, вечно с рогаткой в кармане, — это целый мир, полный тайн. Их заброшенный ангар, меловые истребители на стене, обрывки «Голоса Америки» сквозь треск самодельного приёмника. Однажды Витька находит старый парашют и зовёт прыгнуть с крыши. Юрка отказывается — боится
В спальном районе Ленинграда, у трамвайных путей, пятнадцатилетний Сергей и его соседка Лида находят заброшенный склад. Внутри — не просто хлам, а целый мир: пыльные чертежи, обрывки газет, схемы старых заводов. Случайная находка — проект пешеходного моста инженера Ермолаева — становится для них открытием. Это нереализованная мечта, застывшая на кальке. Их тайное убежище оказывается под угрозой. Бригадир Володя Шумилов с ломом в руках объявляет, что завтра сюда придет бульдозер. Но Лида не
Виктор Семёнов, инженер с завода «Красный пролетарий», бьётся над модернизацией станков. Каждый день — один и тот же трамвай, один и тот же спор с начальником цеха Геннадием Петровичем о лишних трансформаторах. А потом — брак: вместо алюминиевых шестерёнок из Тбилиси приходят стальные. Технолог Арчил на том конце провода лишь разводит руками: план есть план. Случайно в его жизнь входит Ольга, студентка-практикантка. Она не понаслышке знает, что такое паяльник и упрямство. Вместе они находят в
Капитан Миронов закуривает у учебного корпуса. На снегу — следы, обрывки ниток от погон, замерзшая кровь. Лейтенант Гриценко находит гильзу. Стреляли из СКС, но где винтовка? В казарме курсант Петров дрожит, рассказывает о майоре Семёнове, который спорил с кем-то в темноте перед самым отбоем. Голоса глушил ветер. А на столе у начальника училища уже лежит докладная о пропаже боеприпасов. Гриценко находит в тире тряпку, пропахшую машинным маслом. Кто-то чистил оружие ночью. Миронов расспрашивает